Yhtä kaikki tänä ankeana aamuna olo on kuin
uudestisyntyneellä. Sisään ei tulvehdi valoa – et uskoisi, jos sanoisin niin –
ja korkeiden, tummien, vettä tippuvien puiden näkymässä on ehdottomasti
jotakin, mikä aiheuttaa mollisointuista surumielisyyttä, mutta kuitenkin asteen
verran ”kellaritautia ” lievempää. Herra tietää, miksi olen sietänyt
kellarielämää näinkin kauan. Yksikin vuosi lisää loisteputkivaloa,
kevyttiiliseinää ja homeisia olkimattoja, niin olisin ollut mennyttä miestä,
joten vaikka keittiössä on nyt väärät suhteet ja vaikka joku jätti
piirustuspöydälleni hillopurkin, tunnen oloni asettuneeksi, suorastaan
viralliseksi.
Näin vahvana ja innoittuneena kirjoittaa Charles, ’Chas’,
ensimmäistä vastauskirjettään vaimolleen Jocelynille, ’Jockille’, North
Vancouverista Ottawaan, jonne vaimo on saanut mairittelevan kutsun saapua
köyhyyskomission avustavaksi jäseneksi. Carol Shieldsin ja Blance Howardin
herkkävaistoinen teos Kuiva kausi (A Celibate Season, Otava 2015, suomennos
Hanna Tarkka) on kirjeromaani, jossa Howard kirjoitti vaimon kirjeet ja Shields
miehen kirjeet. Kirjeromaanien ystävänä nautin suunnattomasti siitä erityisyydestä,
mikä kirjoitetulla sanalla on paljastaa hyvänkin, jo kaksikymmentä vuotta
kestäneen avioliiton hiusmurtumat ja kasvattaa niistä todellisia ongelmia.
Asioita, jotka olivat alitajunnnassa painaneet kumpaakin, mutta niitä ei oltu
vain puhuttu auki. On niin paljon helpompaa jatkaa vähemmän tarjoavaakin
parisuhdettta perherauhan ja vaikka lasten nimissä, kuin paljastaa todelliset tunteet
ja etenkin se, miten paljon sitä voidaan kasvaa eri suuntiin – huomaamatta.
Kirjassa ensin muuttuvat totutut asetelmat eli
arkkitehtimies on nyt työtön ja on koti-isänä, mutta pääsee työpöytineen
kellarista keittiöön. Vaimo taas muuttaa kauas kuukausiksi ja saa upeaa nostetta
loistavasta televisioesiintymisestään sekä neuvokkuudestaan. Chas huomaa myös
että vaimo alkaa muuttua ulkosesti paljon hoikemmaksi, paljon itsevarmemmaksi
ja lopulta Jock paljastaa, että komissio on ollut hänen elämänsä mahtavin
kokemus. Siis ei Chasin löytäminen, ei heidän rakkautensa, eivät heidän kaksi
lastaan, vaan juuri komissio. Kirjeissä ei nähdä ilmeitä, ei kuulla äänenpainoja,
ei voida samalla silittää kättä, kun sanotaan totuuksia, joten vähitellen tyyli
muuttuu kovemmaksi puolin ja toisin. Pariskuntaa rasittavat myös raha-asiat,
sillä Chas saa lopulta koulutusta vastaamatonta työtä kahtena päivänä viikossa
ja Jockin palkkaa ei vain tunnu tulevan, aina löytyy joku selitys. Luottokortit
ovat tapissaan, mutta siitä huolimatta vaimoaan jouluksi kotiin odottava Chas on
päättänyt yllättää Jockin uskomattomalla tavalla muistettuaan, mitä tämä on
aina kaivannut taloon: Hän alkaa rakentaa talvipuutarhaa aikaa ja vaivaa
säästämättä. Siitäpä riemu repeäää ja joulusta tulee katastrofi. Jock ehtii
laimeasti pahoitella käytöstään kirjeessään tammikuun viidentenä, mutta Chasin
kirje, joka on päivätty samalle päivälle, paljastaa jo enemmän:
Olen vähintäänkin yhtä hämmentynyt kuin olen raivoissani ja
suruissani. Kuka tarkalleen ottaen oli se pelottava nainen, joka marssi tänne
jouluaattona ja kirkui ”Mon Dieu!”, kirkui niin kovaa, että kissaparkakin lähti
karkuun kuin henkensä hädässä, ja joka miehensä ja kahden mykistyneen lapsensa
edessä rääkyi kymmenen minuuttia täyttä kurkkua, että hänen talolleen on tehty
väkivaltaa, mikä pyhäinhäväistys, mikä tihutyö.
Talvipuutarha, muistan sinun sanoneen ainakin sata kertaa,
tekisi paikasta paratiisin. Sanoit näkeväsi sen täynnä trooppisia kasveja,
saviruukuissa kasvaisi viikunapuu, bambuhäkissä laulaisi lintu; sanoit että
siellä – niin monet kerrat, että olen seonnut laskuissa – siellä sinä joisit
aamukahvisi, lukisit lehden ja löytäisit elämän seesteisyyden.
Kuiva kausi on herkullinen ja tarkkanäköinen, vähän
pelottavakin kuvaus siitä, mitä parhaimmankin parisuhteen luolissa voi piillä.
Kun kaikki alkoi, ei kumpikaan, ei Chas, eikä Jock, voinut tajuta, että ero ei
lähennä heitä, vaan etäännyttää. Vain läheisyys luo läheisyyttä...Kumpikin
hakee tukea tapahtumille ja tunteilleen lähellään olevilta ja saavat juuri omia
mielipiteitään tukevia neuvoja. Suorastaan kauhuissaan he ovat huomatessaan,
että makuuhuoneesta on kadonnut harvoin tavatessakin kaikki kipinä. Chas
ympäröityy uudella voimalla, jättää työnsä ja perustaa oman yrityksen ja Jock
kietoutuu unelmaansa urasta komission vakituisena jäsenenä. Kauempana
toisistaan he eivät enää voisi olla ja kaiken tämän sotkun ympärilllä pyörivät
vielä kummankin äidit, joista toista alkaa vaivata dementia ja toinen juo
mieluummin sherryä ja lukee kirjallisuusarvosteluja kuin tekee mitään muuta.
Shieldsin ja Howardin yhteistyö on kuin aidon avioparin. Oikeasti vanhat ystävät, kumpikin palkittuja kirjailijoita, luovat teoksen,
joka on minusta Shieldsin ’ranskalaisin’ ja parisuhderaadollisin. Kuiva kausi näyttää
miten vaikea on etsiä itseään kadottamatta toista.
*****
Tämän kirjan ovat lisäkseni lukeneet ainakin Hanna/Kirjainten virrassa Mustikkakummun Anna Marjatta Mentula ja Kirjapolkuni
*****
Tämän kirjan ovat lisäkseni lukeneet ainakin Hanna/Kirjainten virrassa Mustikkakummun Anna Marjatta Mentula ja Kirjapolkuni
*****
*****