Oletko sinä koskaan katsellut torvipensasta, tiedätkö,
millaisia ovat torvikukat? Isä voisi sanoa sinulle sen tieteellisen nimen,
minäkin tiesin sen kerran, mutta en saa sitä nyt mieleeni. Jos olisit kerrankin
käynyt Puutarhakadulla, niin tietäisit miltä se näyttää, se on valtava
kiemurainen köynnöspensas, ja sen kukat ovat kuin pieniä suppiloita. Mennessäni
ensi kertaa Angélan luo hän seisoi takorautaisen aidan takana ja odotti ja
tähyili minua, ja silloin hänellä oli huuliensa välissä punainen torvikukka.
Unkarilaisen kirjailijan Magda Szabón Metsäkauris (Die
andrere Esther, WSOY 1962, suomennos saksasta Aarno Peromies) piirtää mitään
kaihtamatonta kuvaa nuoren naisen, Eszerin, sielusta, elämästä, kasvusta,
rakkaudesta ja vihasta. Unkaria lähestyy Neuvostoliiton miehitys ja lopulta
Stalinin kuvia kaikkialla, mutta Metsäkauriissa se on vain Eszerin kulissia, sitä näyttämöä, jossa hän
esiintyy niin näyttelijänä, kuin ihmisenä. Vanhempiensa ainoana lapsena Eszer
alkaa havainnoida heidän perheensä erityisyyttä, sitä perhettä, jossa
köyhyys on niin syvää, että se jättää
ikuiset jälkensä hänen oikeaan jalkaansa, sitä outoa köyhyyttä, jossa äiti,
omaa sukua von Marton, soittelee päivät pitkät flyygeliä, vaikka kohta isä
herää ja odottaa saavansa edes yhden keitetyn munan. Kiltti, hyvä isä, asianajaja,
joka nukkuu päivät ja hereillä olonsa hetket viettää puhuen rakkaille
kasveilleen. Jo varhain Eszer huomaa, että hänen vanhempansa eivät ole kuin
muiden. He eivät välitä menestyksestä, he eivät isosti huomaa edes ainoaa
lastaan, mutta heillä on toisiaan kohtaan intohimo, jonka tiheyttä ei edes oma
lapsi voi ylittää. Tuollaisen rakkauden kohdatessaan tietää, että kun toinen
lähtee, ei toinen halua jäädä, vaan seuraa kohta perässä:
Isäni kuollessa minä vain epäilin, mutta kun äitinikin
sitten kuoli, tiesin jo aivan varmasti, etten ollut merkinnyt vanhemmilleni
mitään ja että he olivat olleet tärkeitä vain toinen toisilleen.
Olin heille aivan tarpeeton, mutta toisaalta kuitenkin perin
tärkeä; he tarvitsivat kipeästi minua, minun molempia käsiäni, minun jänteviä,
vikkeliä jalkojani...Kun lausun sanan avioliitto, ajattelen aina äitiäni ja
isääni, ja kun sinä näit minut näyttämöllä tai elokuvissa morsiamena, huntu ja
seppele päässä, et koskaan nähnyt minua, vaan äitini, hän hymyili niin
kauniisti ja innoittuneesti, kun hän toisinaan otti kaapista silkkipaperiin
käärityn morsiusseppeleensä ja asetti sen hiuksilleen.
Vahva, jäntevä, taipumaton Eszer oikean jalan kipeine
liikavarpaineen. Eszer, jonka kaikki tuntevat hullun asianajan tyttärenä, mutta
joka itse tietää vielä valloittavansa suurimmat näyttämöt, kulkee kohti
tähteään kuuma vihan laava suonissa virraten. Kiitos isoisän, joka oli
perustanut lyseon, Eszer saa vapaaoppilaspaikan, jonne hän kulkee kaikki vuodet
Irma –tädin liian pienissä kengissä ja lopulta kengissä, joista varpaankärjet
on leikattu auki. Kiitos esi-isä Encsyn, Eszer saa vapaaoppilaspaikan myös
yliopistosta ja hän pärjää niin hyvin, että voi käyttää älykkyyttään hyväkseen:
Opettaa muita ja ansaita muutaman pengön. Opettaa vaikka ketä. Opettaa vaikka
Angelaa, enkelimäistä neitoa, jota kaikki monin tavoin tukivat ja
hemmottelivat, Angelaa, jonka isä oli myös asianajaja ja jolla oli veli Emil.
Jatkan lukemista, en voi lopettaa. Tarina valuu vereeni ja
saa sen kiehumaan. Olen itse kuumaa laavaa...olitko sinäkin sitä, Maaria, kun
kirjaa minulle suosittelit? Miksi Metsäkauriin takannessa lukee, että ’sen
päähenkilö on muotokuva meidän aikamme ihmisestä, jonka ulkokuoren alta paljastuva
naishamo on traagisuudessaan ajaton.’ Eivät naiset elä vihasta. Miehet
aloittavat sodatkin. Ei kukaan nainen voi vihata tyhjästä toista, ei sellaista
kuin Angéla. Eihän? Ei voi vihata häntä, joka on kuin viattomuuden ja hyvyyden
ruumiillistuma. Kuin kiiltokuvavihon enkeli, joka ei pahasta tiedä. Maailman
kaiken uhrivalmiuden papitar. Mutta...
Sinä liikahdit, heräsit virkeänä, ikään kuin et olisi
nukkkunut vain neljännestuntia, vaan koko yön. Vedit pääni viereesi tyynylle, lausuit jonkin runosäkeen, sormeilit tukkaani, ja niin sinä
sitten nukahdit jälleen. Silloin minun olisi pitänyt herättää sinut ja sanoa,
että olin vihannut Angélaa siitä hetkestä lähtien, jona näin hänet ensi kertaa,
vihanut kaiken aikaa, valveilla ja unessa, aina, ja että minä vihaan häntä
vielä kuollessani, ja jos elämä jollakin tavalla jatkuu kuoleman jälkeen,
silloinkin vihaan häntä vielä.
Magda Szabón Metsäkauris ammentaa vihan lähteestä. Viha on
se tuli, jolle Eszer palaa voimatta itselleen mitään. Sitä hän ei halua paljastaa edes miehelle,
jota rakastaa enemmän kuin rakasti isäänsä. Hänelle viimeksi, sillä miehen oli
tajuttava, miten:
Olin mykkä ja puolustuskyvytön niin kuin eläin, joka kulkee
vieressäsi kadulla, silloin tällöin se katsoo sinuun ja vikisee, mutta sinä et
ymmärrä sitä. ...rukoilin sinua: älä anna minun katsoa taakseni, sillä minä
vajoan menneisyyteeni, jos näen sen jälleen...Sinä olit minulle taakka, mutta
en voinut päästää sinua luotani. Sinä kuuluit minulle.
Jos ajattelen hetkeäkään, vaikka olen nyt rauhoittanut
itseäni jo kolme yötä ennen kuin aloin tätä tekstiä kirjoittaa, jos ajattelen,
kuka suomalainen kirjailija, sellainen, jota olen lukenut, pystyisi tällaiseen
tekstiin, mieleeni tulevat Riikka Pelo, Maija Muinonen ja Maaria Päivinen. Pelon
Jokapäiväinen elämämme on niin tiheä kahden erilaisen naisen, äidin ja tyttären
sisäisistä tunnoista, rankoistakin, että kyllä Riikka. Ja Muinosen Mustat paperit sisältää saman kauhistavan naisen sisäisen elämän sekä vihan että
kärsimyksen, kyllä: kärsimyksen!, sillä hehän kärsivät molemmat sekä Muinosen
Ann että Magdan Eszer! Päivinen puolestaan on kirjoittanut Pintanaarmuja
kirjassaan Annan rakkaudesta ja kärsimyksestä, mutta myös vinkannut minulle
sekä Mustat paperit että Metsäkauriin. Kiitos Maaria! Näin tiheää ja vahvaa,
näin uskallettua. Tätä tapahtuu, tätä on, että viha ja rakkaus ikuisessa
intohimovalssissaan kunnes finaalissa Valse Triste...
Sinun muistosi olivat minulle myrkkyä.