Hän oli mies, jota miljoonat palvoivat. Etenkin naiset ja
nuoret tytöt. Hän tuli köyhästä kodista, jossa hänen äitinsä oli hänen
kuningattarensa. Hän varttui vaatimattomassa talossa Yhdysvaltojen etelässä, jossa
rotuerottulu oli ilma jota hengitettiin. Hän oli jo varhain huomattavan
kiinnostunut musiikista. Hän oli pieni poika, joka kurkki värillisten
kirkonmenoja ja imi sieltä siemeniä tulevaan musiikkiinsa. Koulu ei häntä
kiinnostanut. Mieluummin hän soitti vaatimatonta kitaraansa ja unelmoi
tulevasta suuruudesta, jonka äiti oli hänelle luvannut. Hänestä todellakin tuli
laulaja, joka huomattiin. Hänet tunnettiin kaikkialla. Hän tienasi miljoonia ja
taas miljoonia, mutta hän kuoli ylläpitäen perhettään ja itseään lainarahalla.
Häntä ei tuntenut kukaan, sillä hän oli sulkeutunut simpukka, joka kätki
itsensä. Kaikki tunsivat rocktähti Elviksen, mutta kukaan ei tuntenut ihminen
Elvistä. Hänestä on kirjoitettu paljon, sanottu ja luultu vieläkin enemmän,
mutta todellisuus luulemusten takana on kipeämpi kuin arvataankaan. Onko tämä
totuus nyt enemmän kuin joku muu totuus Elviksestä? En tiedä, mutta
sattuu....Kyyneleitä.
Ray Connollyn teos Elvis Presley Legendan elämä 1935-1977 (Being
Elvis – A Lonely Life, Minerva 2017, suomennos Jere Saarainen) on raadollisen
alaston. Se on syväsukellus mielen pimeyteen yhtä hyvin kuin kurkotus tähtiin.
Se on hellyyttä ja väkivaltaa. Rahaa ja köyhyyttä. Se on kurkistus uskomusten
taakse. Se on sairauskertomus yhtä hyvin kuin suuri menestystarina. Tarina ei
pyhitä laulajatähteä, ei sinnepäinkään, mutta silti kirjan luettuasi itket
Elviksen elämän tähden. Et siksi, että hän kuoli niin nuorena, vaan siksi,
miten hän oli riistetty sekä sisältä että ulkoa. Tässä oli se, mistä en tiennyt mitään, mutta sitäkään
en tiennyt, että sulkeutuneisuus piilotti myös väkivaltaista mieltä, epäilevää
mieltä, Suspicious Minds, tosin myös liikaa toisiin uskovaa. Siitä hetkestä kun Sam
Phillipsin studio vaihtui ja kaikki Elviksen toiminta alistettiin manageri Tom
Parkerin alle, siitä hetkestä alkoi orjatyö vailla vertaa. Äiti Gladys oli ”Eversti”
Tom Parkerista omaa mieltään nimittäessään tätä paholaiseksi, mutta hän ei
ehtinyt nähdä, miten oikeassa oli ollut. Onneksi ei ehtinyt.
Pieni, totinen perhe vuonna 1937 otetussa kuvassa, jossa
Gladys ja Vernon poseeraavat kaksivuotiaan Elviksen kanssa. Elvis oli perheen
ainoa lapsi. Hän oli kaksosista eloonjäänyt eikä muita sisaruksia tullut
myöhemminkään, vaan Elvis oli perheen silmäterä.
Elviksestä ja rotuerottelusta on sanottu varmaan
monenlaista, mutta hän ihaili mustien musiikkia ja liikehtimistä ja hänen ei
tiedetä olleen rasisti vaan päinvastoin. Toisaalta hän
esiintyi myöhemmin paikoissa, joihin värillisillä ei ollut pääsyä, vaikka monet
muut tähdet boikotoivat rotuerottelua tukevia paikkoja. Pääasiassa Elvis teki
kaiken mitä Tom Parker halusi, sillä hän luotti ja tahtoi keskittyä vain
musiikkiinsa. Ei hän voinut tietää miten Parket pyöritteli tulovirtoja. Itse
Elvis oli maaninen tuhlari sekä koskien itseään, perhettään että kaikkia
ympärillään. Keittiötyöntekijä saattoi saada häneltä Cadillacin, tyttöystävä
toisen.
Hän kertoi, että ei voi laulaa ellei saa liikkua. Niinpä
levytysstudioihin oli tehtävä sitä varten järjestelyjä. Hän laulunsa olivat
hänen jalkansa. Tosiasiassa hänen lantiosakin oli laulua, mutta se oli
kaksinaismoralistisessa Yhdysvalloissa syntiä, joten hän sai hyvin pienestäkin
lantion liikkeestä lehtikirjoitusten ryöpyt niskaansa tai jopa potkut
pidemmältä työrupeamalta, jos yleisö oli vaikka itärannikon snobeja, joita
Elvis ei sietänyt. Nyt voisi päätellä Elviksen olleen kovakin (pari)tanssimaan, mutta
hän taisikin ennakoida jo Beatlesien ja hippien aikakautta ennen kuin heistä
tiedettiin mitään. Kerran eräs viehättävä vanhempi nainen pyysi Elvistä
tanssimaan jiveä, mutta rocktähti vastasi:
”Suostuisin kyllä, jos osaisin. Olen pahoillani, mutta en
koskaan oppinut tanssimaan”, hän sanoi. Ja näin hän vastasi aina, kun häntä
pyydettiin tanssimaan.
”Tarkoitan siis, etten osaa tanssia kenenkään kanssa”, Elvis
änkytti nolona.
Tavallaan Elvis oli kuin pyhäkoulupoika, hän ei ryypännyt
eikä tupakoinut. Sen sijaan hän tottui jo varhain käyttämään amfetamiinia
piristeenä jaksaakseen ja sitten taas muita pillereitä saadakseen unen. Ja hän
teki juuri sen, mikä olikin sitten osa hänen traagista elämäänsä ja kuolemaansa.
Hän kätki itsensä vaikka muka oli koko ajan esillä. Kätkeytyä voi niin monin
tavoin ja sitä voi tehdä niin suuren yleisön kuin oman perheen ja läheisten
kesken.
Tässä yksi suosikkikuvani kirjasta, jossa Elvis matkustaa aina kun mahdollista junalla, koska Gladys äiti oli liian huolissaan, jos Elvis lensi. Tässä hän on
palaamassa Memphisiin heinäkuussa 1956 äänitettyään New Yorkissa kappaleet ”Don’t
Be Cruel” ja ’Hound Dog”. Liikuttava otos tähdestä kuuntelemassa raitoja
kannettavalla levysoittimellaan.
Elvis saattoi kuvitella elävänsä täydellistä elämää vaimonsa
Priscillan ja tyttärensä Lisa Marien kanssa. Connollyn mukaan tämä kuva on
lähinnä sitä kuvitelmaa todellisuudessakin, mutta tämä oli kaikesta vain
murto-osa, sillä Elviksen seureu eli hovi vain kasvoi ja kasvoi. Hän elätti peliaddiktin Parkerin lisäksi yhä kasvavaa ihmisjoukkoa. Tarvittiin lisää
piristeitä ja lisää jotain, että voi nukkua. Häntä kulutti myös hänen pimeä
puolensa. Hän ei ollut uskollinen aviomies, mutta Priscillan piti olla neitsyt,
kun he menivät avioliittoon ja Elvis ei voinut kuvitella enää rakastelevansa
synnyttäneen naisen kanssa. Kummitteliko kaiken taustalla rakkaimman eli äidin
muisto? Elvis oli ylenpalttisen antelias, mutta hän kiihtyi myös sekunnissa
sataan, mistä saattoi aiheutua ongelmia. Hän ei ollut uskonut Jackie Gleasonin
neuvoa:
”Elvis, sinusta tulee todella iso tähti. Paina tämä
mieleesi. Älä piiloudu. Kävele kadulla, käy ravintoloissa, mutta älä piiloudu.
Koska jos niin teet, sinusta tulee maailman yksinäisin kaveri.”
Hänestä tuli suuren hovinsa keskellä maailman yksinäisin
mies, jonka kuolemasta tuli tämän vuoden elokuun 16. päivänä kuluneeksi 40 vuotta. Hän kuoli aivan
liian nuorena, aivan järkyttävän yksinäisenä. Hän ei ollut nero, mutta hän oli
parhaiden tenorien veroinen ellei enemmänkin. Hänen äänensä oli silkki ja
sametti, johon maailman naiset kietoutuivat kuumissa unissaan, levyjä kuunnelleessan sekä
konserteissa. Hän rikkoi käsittämättömiä levymyyntiennätyksiä. Hän oli mies,
jonka valtiomiehet tunsivat.
Tällainen hän oli 1973, Gracelandin omistaja, koko maailman tuntema rocktähti antamassa parastaan lavalla, sillä niin hän halusi tehdä, kuin
ei tietäisi muusta.
Jos luet tänä vuonna vain yhden elämäkerran, lue Ray
Connollyn Elvis Presley Legendan elämä
1935-1977. Saat samoissa kansissa koko Elviksen tiedetyn julkisen ja yksityisen
elämän kuin myös tiedot hänen levyistään ja elokuvistaan, joita viime
mainittuja, tähti itse häpesi. Saat myös lukea miksi Priscilla eikä vaalea
ruotsalaistähti Ann-Margret, johon Elvis oli rakastunut. Mikä oli se asia, joka
erotti Ann-Margretin kaikista muista rocktähden naisista? Entä jos toinen heistä olisi
valinnut toisin, sillä...Kirja vilisee kuuluisuuksia, saat lukea, mitä et ole ennen
tiennyt.
Tässä kuvassa on kaikkensa antanut mies. Hän teki sen kerta
kerran jälkeen ja useimmiten kahdesti illassa. Kun luet kiertuetahdista, alat itkeä, sillä kyse on
ihmisrääkkäyksen ja itsetuhoisuuden kuoleman syleilystä. Tässä on mies, joka
kerran sanoi papille:
”Olen onnettomin nuori mies, jonka olet koskaan tavannut.
Minulla on enemmän rahaa kuin ehtisin koskaan käyttää, tuhansia faneja ja
paljon kaverikseni itseään kutsuvia ihmisiä. Olen kuitenkin onneton.”
Ja vuosi oli vasta 1957, joten raha ja kaverit kasvoivat miljooniin samaa tahtia yksinäisyyden kanssa. Kuka häntä todellisuudessa odotti missään
paitsi miljoonat fanit ja hänen siivellään eläjät. Kaikki odottivat eikä kukaan
odottanut. Hänestä oli tullut maailman yksinäisin ihminen.
”Elvis oli liekki, joka valaisi nuoruutemme pimeän huoneen.”
- Paul McCartney -
*****