”Auta jumala, auta jumala, auta jumala.”
Miten minä voin eksyä omassa kodissani?
Hän harkitsi, kipaisisiko yläkerran isoon kylpyhuoneeseen,
mutta hän oli oudosti juuttunut mykistyneenä hämärän rajamaille – ikään kuin
alakerran vessattomaan ulottuvuuteen. Hänellä oli yliaistillinen tunne että hän
tarkkaili itseään, käytävässä itkevää vierasta naisraukkaa. Se ei kuulostanut
aikuisen naisen melko varovaiselta itkulta. Se oli pikkulapsen pelästynyttä,
voimatonta ja hillitöntä itkua.
Kyyneleet eivät olleet ainoa mitä hän ei kyennyt enää
pidättelemään. John säntäsi ulko-ovesta juuri kun virtsa alkoi valua pitkin
hänen oikeaa säärtään, kasteli verkkarihousut, sukan ja lenkkitossun.
Lisa Genovan teos Edelleen Alice (Still Alice, WSOY 2010,
suomennos Leena Tamminen) on kirja, jonka lukemista olen kaivannut jo muutamia
vuosia. Käydessäni viimeksi kirjastossa,
yhdessä Suomen kauneimmista, upea henkilökunta oli onneksi ottanut tämän kirjan
esittelyhyllyyn, josta sen nappasin muiden kirjojen kera mukaani. Luin kirjan
nopeaan ja vaikuttuneena. Kaikki mitä olin olettanut ja kirjasta arvioita
lukenut, kertautui sisällössä: Tunnen lukeneeni kauniin, herkän, toden kirjan
alzheimerin taudista. Genova kirjoittaa
mitään salaamatta, mitään lisäämättä, mitään kaunistelematta. Rappio seuraa toistaan, mutta on hetkiä, jolloin kuunvalo muuttaa kaiken taikapölyksi.
Jollakin mittarilla Genova kirjoittaa kuin Carol Shields: suoraan sanomisen
kaihtamattomuus, kyky asettua sairastuneen keski-ikäisen naisen maailmaan,
tehdä pieniä, mutta tärkeitä huomioita muista, kuvata sisäistä elämää
varjostakin. Vain Carolin eräiden kirjojen ’lörpöttelyt’ puuttuvat. Se on
Shieldsin tyylikeino, Genova luottaa hiljaisuuden kauneuteen.
Lisa Genova, neurotieteiden tohtori Harvardin yliopistosta,
kertoo kirjassaan viisikymppisestä Alicesta, joka on kongnitiivisen psykologian
professori, kolmen aikuisen lapsen äiti ja avioliitossa Johnin,
syöpäsolubiologin kanssa. Alice nauttii työstään ja saavutuksistaan ja odottaa
myös lapsiltaan menestystä. Vanhimmat
lapset Anna ja Tom täyttävätkin hänen kriteerinsä, mutta kuopus Lydia ei halua
muuta kuin näytellä, mikä aiheuttaa jonkin verran säröä äidin ja tyttären
suhteeseen.
Kirjan alussa Alice unohtaa tärkeällä luennolla yhden sanan,
sitä ei vain löydy mistään mielen kätköistä, sitten on hänen pienet
viisikymppisensä perheen kanssa, jossa hän unohtaa jotain tärkeää ravintolaan
ja sen jälkeen hän lähtee yksin tavanomaiselle juoksulenkilleen ja…eksyy. Ei
löydä kotiin. Ei löydä kotia tutuissa maisemissa, tutuilla kaduilla. Älykkäänä
ihmisenä Alice tajuaa hyvin pian, mikä on vialla ja saa monista tutkimuksista
vastauksen, että hänellä on varhain alkanut alzheimer. Hyvinä päivinä sen voi
vielä laittaa kuin piiloon, mutta huonoina päivinä aivoja nakertava peto saa
hänet jäämään sängyn pohjalle. Genova kuvaa äärimmäisen herkkävireisesti miten
Alice kokee sairauden ja miten se etenee kaikista Alicen ponnisteluista
huolimatta. Lapset selvästi lähentyvät äitiinsä, mutta koska Howlandin
pariskunta on elänyt hyvin urakeskeistä elämää, isoksi märöksi alkaa nousta
Johnin tärkeä työ, sillä John ei ole valmis luopumaan huipputarjouksesta lähteä
New Yorkiin syöväntutkimuksen ytimeen. Tämä siitäkin huolimatta, että Alice
realistina odottaa elämältä enää yhtä hyvää sapattivuotta Johnin kanssa. Se on
enää ainoa, mitä hän toivoo. Ja John näkee itsensä New Yorkissa Alice mukanaan,
sillä kotiin jääminen ei ole hänelle vaihtoehto:
”Minä en usko, että voin tehdä niin, Alice. Anteeksi, mutta
minusta vain tuntuu etten kestä olla kotona koko vuotta, istua vain ja
katsella, mitä tämä tauti sinulta riistää. En kestä katsella, kun sinä et osaa
enää pukeutua etkä osaa käyttää televisiota. Jos olen labrassa, minun ei
tarvitse katsella miten sinä liimaat tarralappuja kaikkiin kaappeihin ja oviin.
Minä en kestä olla vain kotona ja katsella miten sinä menet huonommaksi. Se vie
minulta hengen.”
”Ei, John, se vie hengen minulta, ei sinulta. Minä menen
huonommaksi, olet sinä kotona sitä katsomassa tai piileksit labrassasi. Sinä
menetät minut. Minä menetän minut. Mutta jos sinä et pidä ensi vuotta vapaata
minun kanssani, niin sitten me menetimme sinut ensiksi. Minulla on alzheimer?
Mikä vitun veruke sinulla on?”
Alice ei ole ollenkaan omaa tahtoa vailla, vaikka muisti
haipuu varsin dramaattisesti ja lääkkeet eivät sitä tunnu yhtään hidastavan. Hän
tajuaa kaikkien kuulo- ja näköharhojensakin keskellä, että alzheimeriin
sairastuneiden omaisille on tukiryhmiä vaikka kuinka paljon, mutta potilaille
ei ole mitään. Hän alkaa etsiä ’kollegoita’, varhain alzheimeriin sairastuneita
itsensä kaltaisia ihmisiä ja siitä alkaa jotain uutta, joka kantaa upeisiinkin
tapahtumiin, antaa itsetuntoa kun on vaikeinta ja ehkä on jopa silta yli sen
tumman virran, jossa tietokoneelta pitäisi avata kansio, jonka nimi on
Perhonen.
Hän riisui ensin paitansa ja rintaliivinsä, sujautti sitten
hameensa ja alushousunsa pois yhdellä liikkeellä ja käveli mereen. Vedessä ei
ollut levää, jota yleensä vyöryi aaltojen mukana, vaan se loiski maitomaisen
pehmeänä hänen ihoaan vasten. Hän alkoi hengittää aaltojen tahtiin. Kevyesti
kulkiessaan, selällään kelluessaan, hän ihaili loistehelmiä jotka reunustivat
hänen sormenpäitään ja kantapäitään kuin taikapöly.
*****
*****
Lue myös Anneli Kannon loistava Pala palalta pois!