Herman Koch: Lääkäri

Seisoin vessassa samassa ravintolassa, jossa olimme syöneet ensimmäisenä iltana, ja katsoin pesualtaan yllä riippuvaan peiliin. Yritin pitää vasemman silmäni auki ja katsoa sitä samalla. Katsoin vain pikaisesti, mutta näin oikein: yli kolmasosa silmästäni oli punainen. Verenpurkaus. Jotain – hiekanjyvä, simpukankuorenpalanen, pikkuruinen kivi – oli lentänyt silmääni. Verkkokalvolle. Tai kenties, ajattelin hengitykseni kiihtyessä ja sydämeni alkaessa hakata hitaammin ja raskaammin, kenties hiekanjyvänen tai kivi olikin lävistänyt verkkokalvon ja juuttunut nestemäiseen aineeseen syvemmällä silmämunassa.

Viime viikon torstaina aloitin Herman Kochin teoksen Lääkäri (Zomerhuis met zwembad, Siltala 2013, suomennos Sanna von Leeuwen) istuessani silmälääkärin vastaanottotilassa elämäni toista kertaa aika järkyttyneessä mielentilassa. Juuri kun teimme lähtöä vastaanotolle, tuli posti ja Kochin odotettu uutuus, joten ilman muuta otin tuekseni lääkäriin Lääkärin, sillä arvasin Kochin, Illallisen tekijän, kirjoittavan niin mielen ryöstävästi, että unohdan pelätä, mitä minun verkkokalvolleni on tapahtunut. Olin aivan oikeassa, sillä sinä päivänä kirjan lukuun tuli paussia suunnilleen vain kolmen vartin lääkärin vastaanottoaika ja luin kirjaa sivulle 355 toinen silmä laajennustippojen sumentamana sudenhetkeen käytännössä yksisilmäisenä! Lopun herkulliset noin sata sivua jätin seuraavan illan kohokohdaksi. Koch hallitsee ihmismielen pimeät kujat, ne maailmalta kätketyt. Hän tarjoaa eteemme mukatavallisia ihmisiä, jotka voisivat olla kuka tahansa meistä lukijoista ja sitten alkaa kuoria mielen kerrostumia paljastaen, mihin meistä kaikista voisi olla tietyissä tilanteissa, tai millainen kuka tahansa meidän tuntemamme saattaa olla, meidän sitä tietämättä. Tässä voisimme jo hyvin verrata häntä Ian McEwaniin…

Marc Schlosser on yleislääkäri, jolla on aikaa potilailleen. Hän on rauhoittava ja luo mukavaa tunnelmaa jutustelemalla ja enimmäkseen hyväksymällä potilaidensa mielipiteitä. Toisaalta Marc kykenee kuitenkin olemaan riittävän kiinnostava, jotta hänen pääasiassa boheemeista taitelijoista, näyttelijöistä ja kirjailijoista koostuva asiakaskuntansa säilyttää mielenkiintonsa. Marc on myös lääkäri, joka syvästi inhoaa koskea potilaisiinsa. Hän levitoi itsensä muualle, että voisi unohtaa sormensa olevan asiakkaan peräaukossa, voisi olla näkemättä iljettäviä sieniä ja tulehduksia varpaiden väleissä ja visvaisia ihoja, syyliä ja luomia, alapään märkää karvoitusta. Marcille ihmiskeho on jo vaatteissakin riittävän iljettävä, mutta taidokkaasti hän luovii vastaanotollaan ja varmaan tekisi sitä vieläkin ellei eräänä päivänä potilaaksi olisi ilmestynyt kuuluisa näyttelijä Ralph Meyer…Ralphilla on ongelma, mutta vielä isompi on Marcin ongelma sen jälkeen kun Schlosserin ja Meyerin perheet tutustuvat toisiinsa. Ensin tulee kutsu Richard II:n ensi-iltaan ja sitten perheet viettävätkin jo yhdessä kesälomaa Meyerin perheen vuokraamalla huvilalla meren rannalla. Vastentahtoisesti Marcin vaimo Caroline suostuu ideaan, mutta esiteini-ikäiset tyttäret Lisa ja Julia ovat innoissaan, sillä huvilalla on myös uima-allas sekä heidän ikäistään poikaseuraa Ralphin ja Judithin pojista Alexista ja Thomasista.

Nyt kun olen lukenut Lääkärin ja vertaan sitä Kochin Illalliseen, joka itselläni oli vuoden 2012 kolmanneksi paras kirja yli sadan luetun joukosta, kaipasin aluksi Illallisen pienen näyttämön tunnelmaa, kunnes tajusin, että se rajattu tila, pieni näyttämö, on Marcin mieli. Hän on kirjan kiihottava ja täydellisen puolueellinen kertoja, joka lukijaa törkeästi manipuloimalla tekee tarinasta suorastaan trillerimäisen piinaavan. Kaikki erikoinen ja kauhistava, joka loman aikana tapahtuu, suodattuu meille Marcin välittämänä. Miehen joka esiintyy tyttäriään ja vaimoaan uskollisesti rakastavana  isänä. Miehen joka vain toista katsomalla näkee, mikä ihminen on sisältään. Hän on se joka määrää tarvitseville lääkkeitä, hän tietää kuka on sairas ja miten. Eikä hänessä ole mitään vikaa, vaikka häntä oksettaakin katsella Ralphin karvaista, vettä valuvaa kalua, kun tämä nakuilee huvilalla aamusta iltaan ja iljettävästi yrittää herättää naisten ja myös hänen tyttäriensä huomiota:

Kyse on inhimillisen arvokkuuden säilyttämisestä edes vähimmässä määrin. Nakuilijat eivät sitä näe. Sen varjolla, että on muka luonnollisempaa riisua kaikki vaatteet, he leväyttävät naaman eteen esteettömän näköalan riippuviin kulleihinsa, heilahteleviin tisseihinsä, roikkuviin häpyhuuliinsa ja kosteisiin persevakoihinsa. He nostavat syyttävän sormen. He julistavat, että sinä  olet tiukkapipoinen, jos sinun mielestäsi sen kaiken on parempi pysyä katseilta piilossa.

Jollakin tavalla Herman Koch muistuttaa Ian McEwania. Koch on vain lihallisempi ja karkeampi, paitsi jos muistelemme Sementtipuutarhaa taikka Vieraan turvaa, joista löytyykin jo paljon yhtymäkohtia samaan käyskentelyyn ihmismielen pimeissä syövereissä, mutta myös lihaisuutta ja eritteiden roisketta. Vain Vieraan turvan uhkaava synkkyys, joka katsoo venetsialaisnaamion takaa, kunnes iskee, puuttuu Kochin Lääkäristä, sillä Marcin mieli suorastaan kiehuu ja paljastaa poreilleessaan syvimmän pohjaimunsa ilman taidepausseja. Marc, joka niin tietää kaiken kaikesta, myös naisista:

Ennen kaikkea se oli hirvittävän läpinäkyvää, ja juuri se läpinäkyvyys minua kiihotti kaikkein eniten. Sellaiset naiset valittavat kaikesta: ilotulitusraketeista, naapurien pitämästä metelistä ja keittopadoista joita lennätetään ilmaan satojen metrien päähän, aviomiehistään jotka käyttäytyvät kuin pikkupojat, mutta samaan aikaan…Samaan aikaan he vetävät sen kerralla ulos housuista ja haluavat sen sisäänsä kokonaan – niin pitkälle, ettei pitemmälle enää mene.

Kirjoitin Illallisesta, että ’minusta tuntuu nyt hyvin syvästi, että olen lukenut erinomaisen kirjan henkilöistä, jotka ovat mahdollista tapahtua. He tietävät, mitä on oikea onni, mitä on laatukulttuuri, he eivät piereskele, he ovat harmonia ja äly, he ovat niitä, joista voidaan kirjoittaa mukaälyllinen juttu narsistista ja hänen uhristaan…’ Miten minusta tuntuu, että Koch paljastaa meille Lääkärissä miehen, joka on kääntänyt oman alemmuudentunteensa narsismiksi luullen olevansa vähintäänkin Jumalasta seuraava. Eikö Marc olisikin ollut mieluummin joku boheemi taiteilija kuin lääkäri? Eikö juuri hänen pöyristyttävä epäuskottavuutensa kertojana tee Lääkäristä suven kuumimman kirjan!

*****

Joskus elämäänsä kelaa taaksepäin nähdäkseen, missä kohdassa se olisi vielä voinut ottaa toisen suunnan. Mutta joskus mitään takaisinkelattavaa ei ole – sitä ei vielä tiedä itse, mutta kelaus pyörii enää vain eteenpäin. Kuvan haluaisi pysäyttää…Tuossa, sitä sanoo itselleen. Jos tuossa kohden olisin sanonut muuta…tehnyt jotain muuta. 

Menin sinä iltana rannalle. Ja kun palasin sieltä, olin muuttunut. En hetkeksi, enkä pariksi päiväksi, en: lopullisesti.


*****

Tästä kirjasta ovat lisäkseni kirjoittaneet ainakin Sanna/Luettua Suketus  Mari A  Kirjasähkökäyrä  Annami  Annika K   Jonna ja Lukutuulia