Julia halusi vetää puoleensa, hurmata. Hän käsitti sentään
vielä sen verran, että oli äärimmäisen tärkeää kyetä vetämään puoleensa ja
hurmaamaan. Mutta hän ei mahtanut mitään unenomaiselle tunteelle, joka oli
hänet vallannut, se sai miehen puheet kuulostamaan epätodellisilta ja jotenkin
naurettavilta ja mitättömiltä.
Jean Rhysin Herra Mackenzien jälkeen (After Leaving Mr
Mackenzie, Otava 2001, suomennos Hanna Tarkka) on minulta viimeinen Rhysiltä
suomennettu teos, jonka sain juuri luettua. Varoitan jo nyt, että Rhysin kirjan
päähenkilöt voivat mennä sekaisin, sillä niin paljon ne muistuttavat toisiaan.Muistuttavat myös kirjailijaa, vaikka hän ei sitä suoraan ole myöntänytkään. Rhys-naisesta on tullut minulle päähänpinttymä. Mukaan liittyvät
blogiystäväni Sara ja Katja. Sara lähetti minulle aikanaan lahjaksi SiintääSargassomeri omistuksella ’Leenalle elokuun öihin’ ja vuosi oli 2011. Laitoin sen heti ’tärkeiden luettavien
osastolle’ makkariimme kirjahyllyyn. Jostain syystä halusin kuitenkin ensin lukea varhemmat
Huomenta, keskiyö ja Kvartetti, mutta välistä jäi vuosiksi uupumaan Herra
Mackenzien jälkeen ja syytä en tiedä. Enkö ollut huomannut sitä? Nyt onneksi
Katja bloggasi ko. kirjasta ja pääsin mieliaiheeni pariin eli onko elämää
neljän suomennetun Jean Rhysin kirjan luettuani? Kiitos Sara ja Katja♥ Hanna Tarkan upea käännöstyö toi Julian (Jeanin) taas niin iholle, että sattuu.
Herra Mackenzien jälkeen kertoo Juliasta, joka asuu ensin
Pariissa, mutta palaa sitten vähemmän toivottuna kotiinsa Lontooseen
parinkymmenen vuoden jälkeen ja taas takaisin Pariisiin. Käsittämätöntä, mutta
arvattavaa on, millä hän saa maksettua ruokansa, vaatteensa, vuokransa..., mutta
hänellä on ollut onni kohdata herra Mackenzie, joka on ollut varsin avokätinen.
Samaa vauhtia Julian ikävuosien karttuessa vähenee herra Mackenzien kiinnostus
ja lopulta hän laittaa asianajansa kautta Julialle säällisen summan, joka hyvin
tarkkaan eläen riittäisi joksikin aikaa. Riittäisi toki, ellei kyseessä olisi
Rhys-nainen, joka on montaa, mutta myös aika-ajoin virvatulien ajaja. Julia
tietää, että hänen etsikkoaikansa on katoamassa ja niinpä hän mieluusti tuhlaa
kaiken saamansa vaatteisiin, jotta näyttäisi vielä naiselta, jonka parasta
ennen päivämäärä ei ole mennyt, ei ole likelläkään! Puuteria tupsutellaan
maanisesti ja aina löytyy joku herra tarjomaan lounaan, päivällisen, konjakin
tai maksamaan halvan hotelliyöpymisen. Rhys-nainen on kuitenkin jonkun verran
alakuloisuuteen taipuvainen ja vain nautittujen juomien määrä tuo hänen
elämäänsä kepeyttä. Hän ei pysty uskomaan muiden voivan hänestä pitää hänenä
itsenään, siksi hän alati seuraa miten muut ovat ja miten hän voisi erottua
edukseen. Rahattomuus vie nopeasti toivon, kun ei tiedä, mistä saa seuraavan
aterian, mutta samalla se vain kiihdyttää jo saatujen rahojen tuhlausta. Kuten
Huomenta, keskiyön Sasha, Juliakin yrittää palata nuoreksi ja halutuksi, mutta
huomaa kohtaavansa ylenkatsetta hotelleissa, kaupoissa,
kaduillakin...Rhys-nainen näkee vain seuraavan tunnin, korkeintaan seuraavan
päivän. Julia on myös Kvartetin Marya, joka pelkää eniten kaikista
yksinäisyyttä. Rhys-naisen yksinäisyyden pelko saa hänet takertumaan miehiin,
saa heidät suorastaan nuolemaan masokistisesti katua, jolla he astuvat kunhan
hän vain saisi pidettyä jonkun. Hänelle
kelpaa melkein kuka vain. Toisaalta hän muistaa kultaiset vuodet ja saattaa
vielä vahingossa unohtaa roolinsa joutuen näin naurunlaiseksi jopa rähjäisten
hotellien apupoikien taholta. Sanomattakin on selvää, että tällainen elämä
uuvuttaa ja Julia on melkein aina hyvin väsynyt. Hän voisi vain nukkua ja
nukkua, mutta saada huone yöksi, sekin maksaa...
Rhysiläinen nainen on melkein aina onneton. Hän toistaa
samoja sanoja, hän ei tavoita todellisuutta, hän ajelehtii tilanteesta toiseen
ollen kaunainen, kateellinen ja katkera. Hän on elämän ajelehtija, jonka
mielestä elämä on hänelle jotain velkaa...Velkaa hyvätasoisen elämän. Aivan
kuin tämä tieto olisi jo Rhys-naisen geeneissä! En voi olla nyt toistamatta
Raija Siekkisen saatesanoja kirjassa Huomenta, keskiyö, jossa Siekkinen valottaa
Jean Rhysiä vasten kirjailijan kuvaamia naisia, tässä nyt lähinnä Sashaa, mutta
samanlaisia he ovat monellaan, Rhys-naiset:
Rhysin maailmaa hallitsee rumuuden estetiikka. Vaikka
nainen, Sasha, näkee kauniita, valoisia huoneita, puistoissa leikkiviä lapsia,
hän kantaa rumuutta sisällään, ja niin kirjassa on kaikki sen valaisemaa.
Kirjan ainoa kauneutta kuvaava jakso ajalta Ennon kanssa nouseekin esiin kuin
huikaiseva valonsäde:”Kaikki on tasaista, pehmeää ja hellää. Lemmiskely.
Taulujen värit. Auringonlaskut, Pohjoisen lempeät värit auringon laskiessa –
vaaleanpunainen, malva, vihreä ja sininen. Tuli on raikas ja kolea ja kanaviin
heijastuvat valot kuin kultaisia kaalimatoja, ja kaiken aikaa lokit syöksyvät
veden yllä.”
Kuten voitte huomata minuun rhysiläisyys osui ja upposi.
Jean Rhysin tyylissä on savua, melankoliaa, nuhjaantuneisuutta, hypnoottisuutta
ja lukijakin tuntee seisovansa kuilun reunalla. On kuin lukijakin menisi ja
tulisi huvituksesta toiseen, mutta saa vain hetken humalan ja sitten kaikki on
entistä vaikeampaa. Muistaa torjutuksi tulemiset, ylenkatseet, omat väärät
valintansa. Rhysin tyyli on tyly, tunteet vailla tunteita, lakonisuus, uniikki tyyyli, jossa paljon jää lukijan varaan. Ainoa ehkä johon häntä tohtisin verrata on Marguerite Duras...Ehkä.
Kvartetin saatesanoissa Anna Lassila toteaa osuvasti
Maryasta, joka voisi olla ihan hyvin Julia:
Aina kun Marya saa tilaisuuden, hän valitsee väärin,
epäluotettavan aviomiehen, itsekkään rakastajan. Hänet kuvataan vailla menneisyyttä, tässä ja nyt,
keskellä tapahtumia, jotka etenevät vääjäämättä kohti tuhoa. Marya on nainen,
joka törmäilee oviin, rakastuu renttuihin, vihaa kaikkia muita paitsi niitä,
jotka hänen olonsa tukalaksi saavat. Ja eniten hän vihaa itseään.
Paljon samaa kuin Herra
Mackenzien jälkeen Juliassa. Tosin minusta Julian uupumus on jo luovuttamisen
makuista. Palaan siihen kohta...
Rhys-naiselle onni on joku käsittämätön olotila, joku pakeneva. Se hetki on melkein jo poissa ennen kuin sitä on kunnolla ymmärretty. Onnen askeleet ovat hiljaiset ja Rhys-nainen on heikoin niitä tunnistamaan.
Rhys-naiselle onni on joku käsittämätön olotila, joku pakeneva. Se hetki on melkein jo poissa ennen kuin sitä on kunnolla ymmärretty. Onnen askeleet ovat hiljaiset ja Rhys-nainen on heikoin niitä tunnistamaan.
Siintää Sargassomeri on minusta näistä poikkeavin, vaikka
Rhys-nainen siinäkin. Kirja on vain näistä värikylläisin ja julmin. Mikään
maailman mahti, eivät luonnon värit tai auringonlaskut, muuta miesten
kreolitytölle määräämää kohtaloa. Bertha Masonista tulee Charotte Brontën
Kotiopettajattaren romaanin hullu nainen ullakolla. Yksi mies mursi Berthan
ensin autuudesta sitten vihasta.
Onko Jean Rhysin maailma sitten masentava? Ei ole. Se on
psykologisesti alastomaksi riisuva, kiinnostava, nuhjuinen, savuinen,
humalainen, hyväksikäyttävä, masokistinen, ajelehtiva....Silti sen kadut soivat
kutsuvaa savunsinistä soundiaan etkä voi olla lähtemättä uusille kujille,
uusiin baareihin, uusiin miehiin ja seuraavaan hotelliin, jonka huoneen
nuhjuisessa tapetissa on jotain uupuneen eroottista.
Petri Tammisen saatesanojen lopusta kirjaan Herra Mackenzien
jälkeen:
Kiehtovalta tuntuu, etteivät mitkään asetelman
yksityiskohdat koskaan riko Rhysin uskottavuutta. Uskottavuus syntyy
huomaamatta, vaikutelmien välittömyydestä. Lukija on sisällä Rhysin maailmassa,
mukana noilla kaduilla, jotka ovat harmaita kuin unet. Rhys keskittyy kuvaamaan
tyhjyyttä, olemattomuutta, ja luo näin poikkeuksellisen tunnun olevasta,
ilmankosteudesta, hämäristä auloista, himmeästä valosta, joka aina siilautuu
monen olevaisen kerroksen läpi, pilvien, puiden, hotellihuoneiden, kuluneitten
verhojen.
Kuten jo aikaisemmin mainitsin, Julian uupumus on hälyttävää,
siinä on luovuttamisen merkkejä, mutta ei hän itsemurhaa silti haudo. Hän on
enää kasa kekäleitä, joista hyvinä päivinä voi pieni liekki leimahtaa tai sitten ei:
Julia oli luhistunut. Hän oli polvillaan, itki hartiat
hytkyen ja toivoi, että hänellä olisi mukanaan vielä toinen nenäliina. Hän itki
muistaessaan, että hänen elämänsä oli ollut sarja nöyryytyksiä, erehdyksiä,
vastoinkäymisiä ja surkuhupaisia yrityksiä. Samanlaista oli kai toistenkin
elämä. Ja kuitenkin kuin ihmeen kautta hänen ytimestään nousi jotakin olennaista,
kuin liekki, Hänhän oli suurenmoinen. Uhmakas liekki, joka ei pyytänyt mitään
vaan uhkasi. Sitten liekki hiipui, kaikki oli ollut turhaa, se ei ollut
tavoittanut mitään.
*****
Tähän mennessä suomennetut Jean Rhysin teokset.
Kirjailija Jean Rhys (24.8.1890-14.5.1979)