Huojuttaa. On sellainen tunne, että kävelen heikolla jäällä
ja kohta pettää. Luin kirjan, jonka tarinaa en voinut lopettaa kesken vaikka
toisaalta olisin halunnutkin. Tunsin lukevani toisen yksityistä päiväkirjaa.
Nuoren tytön. Sen ikäisen kuin kerran itse olin ja pidin ahkerasti päiväkirjaa
ja täyttelin teinikalenterin sivuja runoilla, sitaateilla,
rakkausjutuilla...Oikeasti kyseessä oli teiniromanssi, joka oli kaunis. Olin
viidentoista ja hän pari vuotta vanhempi. Niin oli hyvin. Kaikki oli kohdillaan. Sellainen
ihan erilainen kuin tarina, jonka luin nyt tytöstä nimeltään Vanessa, joka
viisitoistavuotiaana luulee rakastuneensa yli nelikymppiseen kirjallisuuden
opettajaansa. Hän haluaa pitää rakkautena sitä, jolle moni sanoisi aivan muun
nimen. Vain yksinäisyydestä, kokemattomuudesta ja toisen osapuolen
verbaalisesta kyvykkyydestä johtuen, Vanessa pitää kaikkea tapahtunutta
rakkautena vielä silloinkin, kun muut yhtä nuoret tytöt, ovat tuominneet kaiken
rikokseksi.
Kate Elizabeth Russellin esikoisteos Vanessa (My Dear
Vanessa, WSOY 2020, suomennos Sari Karhulahti) oli riipaiseva, pakahduttava,
laadukkaasti kirjoitettu sekä liian monien tyttöjen kokema tarina. Kirja on
2000-luvun Lolita, Nabokovin maailmankuulu teos, tai se on enemmän sillä
meriitillä, että tämä on niin tavallista. Tein empiiristä tutkimusta oman elämäni kautta, aloin muistella
nuoria naisia, joita vuosikaudet seurailin, joiden elämä tietysti kiinnosti,
sillä yksi heistä oli oma tyttäreni ja sen lisäksi soitin naiselle, joka on
kirjailija, naiselle, jota pidän hyvin viisaana, arvostan. Kerroin mitä olin
lukenut samalla todeten, että en ehkä pystykään Vanessasta kirjoittamaan, sillä
sanot sitä taikka tätä, teilipyörä tuodaan paikalle. Ystäväni totesi näin
vapaasti lainaten, että ’sinun ei tarvitse laittaa itseäsi tässä likoon eikä
ketään muitakaan, sillä kaikki naiset tuntevat tämän tarinan eli näin se menee
ja on aina mennyt.’ Saan vaieta ja kirjoittaa vain sen minkä kestän. Voin
kerrankin kirjoittaa lyhyesti. Voin vain antaa olla, vaikka sisimmältäni olen
aina ollut maailmanparantaja. On asioita, joissa ei kannata polttaa itseään.
Kävely tulisilla hiilillä ei ole mukava kokemus.
Kuitenkaan mikään ei muutu, vaikka toisten mielestä me too –liike meni jo
toiseen äärimmäisyyteen eli lopetti mm. flirttailun. Tavan osoittaa ihastusta
toiseen. Tunnustelun.
Vanessa lähtee käymään lukiota yksityiseen sisäoppilaitokseen.
Hän on hyvä kirjoittaja, joten tietenkin hän ottaa kirjallisuuden yhdeksi
pääaineistaan. Kirjallisuuden ja sitä myötä kirjoittamisen eli Vanessa
ilmoittautuu kirjoittajakerhoon. Vanessa on lahjakas kirjoittaja ja tällä ’luvalla’
herra Strane, kaksikymmentäseitsemän vuotta viisitoistavuotiasta Vanessaa
vanhempi mies, opettaja, pyytää hänet miltei alusta asti istumaan viereensä. Luennoidessaan oppilaille, hänen polvensa ja toinen kätensä tekevät
tutkimusmatkaansa Vanessan polviin ja siitä ylöspäin. Kaiken aikaa Strane myös
kehuu ylettömästi Vanessan lahjakkuutta ja pyytää häntä kerta kerran jälkeen
jäämään luokkaan keskustelemaan. Hyvin pian hän antaa Vanessalle luettavaksi
Nabokovin Lolitan. Siitä se alkaa ja vain kiihtyy. Vanessa on ensin imarreltu
saamastaan huomiosta, sillä hän on hyvin yksinäinen. Kukaan ei istu hänen
vieressään ruokalassa ja häntä eivät omanikäiset pojat kiinnosta. Äiti soittaa usein
ja kyselee kavereista, onko hänellä jo ystäviä? Lopulta Vanessa kertoo, että on
eräs Jacob...Kuten Vanessa arvaakin, äiti ilahtuu ja luulee kyseessä olevan
teini-ikäisen poikaystävän. Kaiken aikaa, päivästä päivään, hetkestä hetkeen,
Strane tekee itseään tykö lahjakkaalla verbaliikalla sekä niin monin muin tavoin. Menossa on jotain sellaista, mitä yksinäisen viisitoistavuotiaan
teinitytön on vaikea käsittää muuta kuin väärin. Vanessa otaksuu olevansa
opettajansa rakkauden kohde. Ja rakkauttahan me kaikki kaipaamme. Siitä
lauletaan ja kirjoitetaan ja Vanessa lukee todella paljon. Tosin nyt Lolitaa yhdessä kirjallisuuden opettajansa kanssa. Menossa on monivivahteinen
manipulointi, joka saa Vanessan odottamaan lisää.
Mietin lukiessani paljon Vanessan isäsuhdetta, mutta en
löytänyt siitä mitään kätkettyä pimeyttä. Suorastaan päinvastoin! He olivat
läheiset ja hyvin samanlaiset. Myös suhde äitiin oli hyvä, joskin äiti
kontrolloi enemmän, kun isän kanssa oli hauskaa. Vanessan kodista ei löydy
vastausta ja miksi löytyisikään ja voiko kaiken selittää edes yksinäisyydellä?
Ei voi. Kun majakat alkavat vilkuttaa hätäviestejään, Vanessa korkeintaan
hätkähtää ja joskus kyynelehtii. Strane on hyvin tietoinen tavasta koko ajan
kysyä lupaa edetä. Pelkästä hylkäämisen pelosta Vanessa suostuu sellaiseenkin,
josta ei pidä ja joka satuttaa. Kerran valo välähtää punaiselle ja se on
silloin, kun Jacob pyytää sanomaan monta kertaa peräkkäin ’rakastan sinua, isi.’
Kaiken kumuloi kuitenkin jo kohta Nabokovin toinen teos Kalvas hehku ja siitä
sitaatti:
Sua palvon, tule, sua hyväilen/ Vanessa tumma. (suom.
Kristiina Drews)
En yhtään ihmettele Yhdysvalloissa ja muuallakin
ryöpsähtänyttä keskustelua kirjasta, mutta jaksan hämmästellä miten voidaan
edellyttää omaa kokemusta ennen kuin tähän aiheeseen saa kajota. Etenkin
Yhdysvallat on niin kaksinaismoralistinen maa, että itkettää! Siinä missä
viisitoistavuotias Vanessa ajetaan Lolitan rooliin aina polvisukkia myöten,
Russell saa haukkumaryöpyn ettei muka olisi saanut kirjoittaa aiheesta ellei
ole sitä itse kokenut. Hyvänen aika sentään, saako Tommi Kinnunen kirjoittaa
vain ikäisistään ja näköisistään miehistä tai eikö Tara Westover olisi saanut
kirjassaan Opintiellä kertoa lapsuushelvetistään. Mikä meitä oikein vaivaa?
Ihan sama vanha vaiva kuin ennenkin eli on aiheita ja aiheita, toiset niistä
ovat tabuja. Aikuisen miehen koskeminen neljätoista- ja viisitoistavuotiaisiin
tyttöihin on tabu. Ken sen uskaltaa esiin tuoda, hänet kielletään. Niinpä Russellkin
on joutunut kertomaan tarinan traumoineen ja terapioineen olleen hänelle
omakohtaista. Niin epäreilua! Maailma on kuitenkin suuressa mittakaavassa vaikutusvaltaa
omaavien miesten. Ikäero ei ole kiellettyä, mutta se on ehdottomasti
kiellettyä, jos toinen osapuolista on lapsi. Teinin mieli ei ole vielä
kehittynyt. Hän ei hormonimyrskyissään pysty erottamaan mitä kuuluu ja mitä ei
kuulu olla hänen elämässään. Yhtä paljon kuin olen suositellut varhaisteinien
vanhempia lukemaan Deborah Spungenin tyttärestään kirjoittaman Nancyn huumehuuruisen tragedian, suosittelen Vanessaa ja riittävän ajoissa osatakseen kertoa lapselleen vaarasta, joka voi
olla vaikka kuinka hurmaava ja vaikutusvaltainen, mutta sisältä sairas. Hän
imartelee itsensä lapsesi sisään eikä hänellä ikänsä perusteella ole mitään
oikeutta tähän, ei psyykkisesti eikä fyysisesti. Eikä unohdeta poikiakaan,
hekin voivat joutua tämän uhan alle, mutta paljon harvemmin. Itse tosin tunnen
vain teinityttöjä, joiden koko olemus vahvojenkin kajalien takana on
lapsinaista, sitä, jota eräät eivät voi vastustaa. Sanoisinko, että kirja, jota
en ohittaisi!
Oivallan, että tämä on ollut alusta asti päätepiste, jota
kohti olemme kulkeneet. Annoin hänelle luvan tehdä hänen aina janoamiaan
sanoinkuvaamattomia asioita ja tarjosin ruumiini hänen rikostensa
tapahtumapaikaksi, ja hän tyydytti halujaan jonkin aikaa mutta ei ole
pohjimmiltaan roisto. Hän on mies, joka tahtoo olla hyvä, ja minä tiedän aivan
kuten kaikki muutkin, että sen päämärään saavuttaa helpoimmin luopumalla siitä,
mikä tekee pahaksi.
Kysyn käsi oven kahvalla, tapaammeko pian, ja hän vastaa
myöntävästi niin lempeästi, että tiedän hänen yrittävän säästää minua
valehtelemalla. Hän kääntää katseensa nopeasti poispäin kuin olisin todiste
jostain, minkä hän haluaa unohtaa.
*****
Tästä kirjasta on lisäkseni kirjoittanut ainakin Jane/Kirjan jos toisenkin