Ja myöhemmin
tyttö muistaisi tarinan kauniimpana kuin se olikaan. Oli kevättalven yö, he
tapasivat baarissa ja tunsivat huikaisevaa yhteenkuuluvuutta. He kokivat
ymmärtävänsä toisiaan, ja se oli paljon kauniimpaa kuin se, että he pysyisivät
yhdessä. Eikö niin?
Nyt kun toukokuun
omenankukkayöt eivät vielä ole saapuneet, vaan huhtikuun julmuus, kaiken
paljastava valo, armottomuus, vielä nuupahtaa illan pimeän helmaan, tartuin
kirjaan, jota en mitenkään ollut aikonut lukea. Luen niin paljon
käännöskirjallisuutta, että aikaa ei ole riittävästi kotimaiselle ja
toisekseen, sitten kun olin jo tilaamassa kirjan, jokaikinen kirjablogi tuntui
lyövän kiilaa minun ja uutuuden väliin kehumalla teosta superlatiivien
superlatiiveilla. En jaksa huhtikuussa yrittää ylittää muuta kuin puutarhani
tuhat kertaa päivässä ja se riittäköön. Niinhän minä luulin…
Tua Harnon
esikoisteos Ne jotka jäävät (Otava 2013) on pelottavan täydellinen kirja.
Surumielinen, hyvin tarkkanäköinen tarina useamman sukupolven lähtemisistä,
virvatulten ajamisista, ajelehtimisista, vääristä valinnoista. Näitä seuraa ja
ylöskirjaa nuori Frida yrittäen löytää vastausta siihen, miten hän välttäisi
lähtemisten paineet, sillä ’eivät ne rakasta jotka lähtevät, vaan ne jotka
jäävät.’ Frida rakastaa Emiliä, mutta hän ei halua lapsia, ehkä hän tarvitsee
yksinoloakin niin paljon, että ei voi lähteä parisuhteeseen, ehkä hän on yhtä
hullu kuin isänsä, jonka olisi kannattanut jäädä vain soittamaan kitaraa ja
katsomaan kauniilla silmillään kohti kameraa. Eihän hänestä vain tulisi isänsä
kaltainen, joka kuluttaa elämänsä miettien ’miten voi tietää itsensä, jos omaa
isää ei koskaan.’ Eihän hänestä tulisi
rappiollinen Raimo, kävelemässä oman ruumiinsa hilsesateessa osaamatta ikinä,
koskaan, milloinkaan rakastaa muuta kuin kaukaa. Ei ikinä liki. Ei läsnä. Frida
arvaa jo, että…Hän pelkää, että…
Ne jotka
jäävät kirjan yksi kiinnostavimpia hahmoja on Siri, omanlaisensa
mehiläiskuningatar, joka nuorena viettää päivänsä nojaten toiseen lonkkaansa itseään
peilaten, sieppaa sisarensa mahdollisen miehen ja joutuu odottamaan kuoleman
porteille ennen kuin pakottava kiertoajatus jättää hänet:
Halusin
juuri tämän. Anteeksi, jos vaikutin tyytymättömältä. Minulla oli tällainen
kuva, jossa minä näyttäisin tällaiselta ja sinä tuollaiselta ja meidän kotimme
juuri oikeanlaiselta, mutta se ei tunnu miltään.
Selvitäkseen
pettymyksestään Siri siirtää oman lähtemisen kaipuunsa poikaansa Pojuun. Mamman
Pojusta tulee se unelmien mahdollistaja, joka vie mamman pois tästä
todellisuudesta siihen todellisuuteen, joka olisi ollut se oikea kuva. Ei tämä
väärä, jossa Sirin on nyt elettävä ja rangaistava itseään näännyttämällä
itseään nälkään, piittaamatta kenestäkään muusta kuin Pojusta, jonka pitäisi
vain muistaa, että he lähtisivät ja Poju veisi hänet mukanaan.
Pojusta
tulee kirjan the lähtijä. Hän vaihtaa maata ja naista siinä, missä muut
vaihtavat paitaa. Hän ei osaa asettua ja taakse jäävät vaimot ja vauvat
unohtuvat jo uudessa maassa uusia vauvoja siittäessä. Sanomattakin on selvää, että jätetyt kärsivät,
mutta Poju, lähtijä, löytää aina uuden tilaisuuden, uuden luvan itselleen elää
täydemmin ja todellisemmin kuin kukaan koskaan ennen on elänyt.
Tämä kirja
löysi minut kirjapaineessa. Väärässä kuukaudessa. Mutta kuukausista julmin
tietää, mitä se tekee: Herättää halun ja pyyteen, lupaa enemmän kuin kykenee
antamaan, mutta sitten yllättääkin itsensä ylittäen. Mikä vahinko, ellen olisi
kohdannut Ne jotka jäävät, sillä millainen on teos, jossa kaikki on kohdillaan,
jopa juuri se ripaus ranskalaisuutta, juuri se vanha kaupunki, jonka olen
saattanut tavata eräässä toisessa vahvassa kirjassa. Jokainen suvun jäsen on
niin omaäänisensä, että tarina liimautuu iholle ja sitten löytää sieltä erään,
jonka on tuntenut kauan sitten ja hänkin lähti ja jätti kaiken: vaimon, vauvan,
kotimaansa, identiteettinsä. Tämä tarina ei ole kaukaa haettu, mutta se on
kerrottu syntymästä annetulla lahjakkuudella, ei päätöksellä kirjoittaa vetävä
sukutarina. En näe rasittuneita istumalihaksia, vaan nuoren naisen joka
kirjoittaa tätä selällään maaten jossain huoneessa kaukana ja auringonkajo
siilautuu verhojen raosta, lasissa pöydällä viiniä ja maljakossa terälehtiään
varisteleva ruusu…
Jaksan
ihmetellä nuoren Tua Harnon kypsyyttä ja lahjakkuutta kirjoittaa näin todellisesti eri
sukupolvien ihmisistä. Mistä hän on tavoittanut riipaisevuuden, joka satuttaa,
kun Siri on jo heikoimmillaan tai Raimo putoamassa tai Emil sanomassa…Harnon
hienostunut tyyli vailla snobismia, ymmärrys ja arvostus niin kirjan
lähtijöihin kuin jääviin, ei löydä vertaistaan. No, tuli minulle mieleen Linn
Ullmannin Aarteemme kallis, mutta Harno on armollisempi tekstin vetävyyden siitä
mitenkään kärsimättä. Huhtikuussa pitää uskaltaa olla vähän hullu, joten taidan
nyt todeta: Tähti on syttynyt, vuoden paras kotimainen on tässä!
Jos talo oli
vaiti, hän antoi musiikin lohduttaa itseään ja haaveili jonain päivänä olevansa
vapaa. Hän ei enää tarkkaillut muuta kuin maisemaa. Hän korkeintaan käväisisi
jonkun toisen tarinassa, kuten lentoemäntä, ja lentäisi sitten pois, kevyesti,
eikä kukaan jäisi tarvitsemaan häntä.
*****
Tästä
kirjasta ovat lisäkseni kirjoittaneet Riina K Peikkoneito Krista Riina K Joana Minna Kuutar Susa Sanna/Luettua Katja/Lumiomena, Annika, Minna Jaakkola, Helmi-Maaria Sara,
Maria, Hanna Maisku/Täysien sivujen nautinto ja Mai Laakso. Elegia