Harry Salmenniemi: Kivirivit

Runoilija Harry Salmenniemen persoonallinen teos Kivirivit (Otava 2013) sisältää seitsemän runoa, jotka syntyivät siten, että Harry kirjoitti vuorotellen lauseita seitsemälle eri arkille. Kun lukija ottaa kirjan käteensä, sitä lukee kuin proosaa, joka hengittää runon hengitystä. Luin tuosta vain teoksen kahteen kertaan nauttien, mutta nautinto ei mitenkään lisää kykyäni alkaa ’selittää’ puhki runoa, sielun tunnetilaa. Minä vain pidän Salmenniemen lauseiden mausta, siitä, miltä ne tuntuvat sieluni iholla. Miksi vangita vapaata lintua, antaa runon tehdä pesä minne huvittaa ja lähteä pois kun se niin haluaa.

Salmenniemi on jyväskyläläinen filosofian maisteri ja hänen aiemmat teoksensa ovat Virrata että (Otava 2008), Texas, sakset (Otava 2010) ja Runoja (Otava 2011).

Juhani Karilan haastattelussa Helsingin Sanomat 6.4. Salmenniemi kertoo miten polven hajoaminen johdatti urheilijanuorukaisen runouden lähteelle. Hän nimittäin meni kirjastoon ja nouti pinon kirjoja:

”Oli puhdasta sattumaa, että mukaan tarttui Tuomas Anhavaa. Luin hänen lauseitaan ja tajusin, että tässä on tietty tyyli viety niin pitkälle, ettei minulla ole siihen mitään lisättävää. Ei kellään."

Anhava ja muut suuret modernistit kuten Eeva-Liisa Manner ja Paavo Haavikko nousivat Salmenniemen silmissä suomalaisen kirjallisuuden keskeltä ylivertaisina monumentteina, joiden heittämään varjoon oli turha lähteä kuokkimaan.

Sen sijaan heidän ympärillään aukeni tutkimaton, kirjallinen avaruus.

”Olin shokissa, kun tajusin mahdollisuuksien määrän.”

Mietin miten tarjota teille rajoja ylittävää, uniikkiäänistä runoilija Salmenniemeä, joten soitin hänelle ja kysyin lupaa tuoda vapaasti Kivirivejä esiin lukijoilleni. Sympaattinen Harry myöntyi heti ja on kyllä sanottava, että tästäkin jo tunnistaa runoilijan: Tabermannia myöten olen saanut poikkeuksetta juuri runoilijoilta rennointa ja ystävällisintä kohtaamista. Tabermann salli jopa vähän leikkiä runoillaan ja nyt kun tarjoan teille näytteitä Kiviriveistä, teen sen kuin tajunnanvirralla. Rajattomasti.

Silloin. Ei nyt. Valkoisia koivuja valkoista

taivasta vasten. Ruukku keskellä huonetta.

Yritys saavuttaa yhteys, mihin. Hitaasti huone

täyttyy kuiskauksista ja kosketuksista. Nainen,

joka kääntyy katsoakseen itseään peilistä,

pelkää että puhelin alkaa soida ja säikyttää

hänet. Kavennus, mutta ei enää tasoitusta.

Siltojen alla ilmeitä tulen ääressä, nämä, ne.

Laivan kolahtaessa laituriin yhä yltyvä tuuli,

eksyminen kallioilla, näkyvyys poijumerellä,

sumua. Kertomus siitä minne päädyn kun

olen matkalla tarpeeksi kauan.

Kysymys oli intohimosta, siitä että rakastin sinua niin

palavasti etten saanut vieressäsi unta.

Kun valitset levyä

tai sytytät kynttilää, kumartuneena, juuri

silloin, selkäsi asento. Persikankiviä

rantakivien seassa. Sormet täynnä sormuksia,

kämmenselät tatuoituina, aurinkolasit otsalla.

Jos tulet minua puolimatkaan vastaan,

pitkospuut peittyvät hämärään. Levynkansi,

kaivonkansi, taivaankansi. Ohut lumikerros

sammalella, jälkemme painautuvat maahan.

Hidastuvat sydämenlyönnit, rauhallinen

hengitys, pehmeä iho. Hän siirtää painoa.,

ja paino poistuu sydämen kohdalta.

Eniten rakastan

niitä jotka taluttavat minua risteyksissä ja

joiden kanssa voin lentää unissani. Kaikki

kivun enteet, valkoiset koivut rivissä halkeavaa

taivasta vasten. Silloin rakastelimme takovan

sydämen sisällä. Jäljittelemätön kuin itä itse,

kaihoisa kuin samisenin kaukainen helkähdys,

tyyni ja kirkas kuin Shinobazun yksinäisen

lammen pinta. Valkoinen peilin syvyyksissä

on lunta. Mikään ei ole niin kauhistuttavaa

kuin taloudellinen tappio tällaisen

toiveikkuuden aikana. Toivon yhä,

että kirjeesi ei olisi koskaan saapunut.

Kun käännät selkäsi ja hengitän niskaasi,

tai kun vieraat lähtevät ja tulen lähellesi,

kun painaudun sinuun kiinni, avaan paitasi,

en sano mitään, työnnyn sisääsi. Maisema

tunkeutuu mielen varjona, aavistuksena

näkökentän tuolta puolen. Muistan että

muistan, tunnen että tunnen. Taloudellinen

epätoivo yhdistettynä katkeroituneeseen

mieleen kun terapiatukea ei jatketa.

Kipu lakkaa, mutta siru jää ihon alle.

Muistan että muistan, unohdan että unohdan.

Kolmekymmentävuotiaan toiveet, mitättömiä

kaksikymmentävuotiaan haaveisiin nähden.

Kaikkialla palava, arvaamaton avara. Askelet

tulevat lähemmäksi, kohdalle, mutta kukaan ei

saavu niiden mukana.

*****

Runokirjat Leena Lumissa