"Jos olisin
valinnut toisin, kaikki olisi toisin. Kokemus voi kylmätä, karmaistakin. Siihen
sisältyy pelko, pahimmillaan unenomainen varmuus, että on heittänyt hukkaan
ainokaisen elämänsä.
Ääni
sisälläni sanoi, että olin valinnut tuhoisasti. Olin soudellut hämäläisten
järvien rantoja ja lukenut repuittain kirjoja.
En lähtenyt,
koska olin köyhä ja saita. Jos minulla olisi ollut ylimääräistä rahaa, en olisi
käyttänyt sitä matkoihin. Etsin turvallisuutta, keräsin rahaa asunnon
ostamiseen. Pelkäsin lentämistä, ulkomaita ja vieraiden kielten puhumista. Olin
lukutoukka ja sitäkin pahinta lajia: epäseurallinen ja kaikkiruokainen. Uskoin
että totuus oli mustetta paperilla, en uskonut sen viihtyvän kaduilla ja
toreilla, kirkoissa ja museoissa."
Markku
Envallin teos Jäät lähtevät (WSOY 2004) tarttui mukaani jostain kirjamessuilta,
koska kirjan kansi on kaunis ja takakansiteksti lupaa tarinassa kertomuksen
virasta eläkkeelle jäävästä miehestä ja mitä hän sitten tekee uudella
elämällään. Muistin heti kaikki suuriin ikäluokkiin kuuluvat ystäväni, pääosin
miehiä, jotka ovat jäämässä eläkkeelle ja ajattelin, että tässä olisi juuri
sopiva lahjakirja, piristysruiske henkilölle, joka aloittaa uutta elämän seikkailua.
Suuria ikäluokkiahan on meillä noin 600 000 ja heihin lasketaan vuosina 1945-50
välillä syntyneet.
Valintani
meni sekasortoisella tavalla pieleen. Teoksen Kirjamiehen elämässä ei ala
mikään uusi seikkailu työn ikeestä vapauduttua. Tämä ei ole Päivi Kanniston
kirja Elämäni nomadina. Tämä ei ole Julian Barnesin Kuin jokin päättyisi. Tämä
ei ole Paul Austerin Talvipäiväkirja. Koin kirjaa lukiessa niin syviä
melankolisia pudotuksia, että vähään aikaan en taida lukea suomalaista
mieskirjailijaa. Päässäni soi vain miten lyhyt on Lapin kesä ja suomalaisen
miehen elämä. Siis se oli tunnelmajälki, tuo kaiken nopea katoavuus. Tätä
kirjaa en anna miehelleni luettavaksi, kun hän kesällä jää eläkkeelle. En
hänelle, joka vuosi sitten juoksi ikäsarjansa maailman seitsemänneksi
nopeimmaksi, en hänelle, joka hämäläisyydestään huolimatta on saanut tartuntaa
vilkkaasta karjalaisesta virrastani…Tämän minä piilotan! Auta armias, jos R.
omaksuisi kaiken tämän ja meidän kiertolaiselämämme pitkin Eurooppaa pysähtyisi
tähän tarinaan. Olisin menettänyt kaiken sen, miksi olen jaksanut häntä odottaa
vapaaherraksi.
"En lähtenyt;
jos olisin lähtenyt, olisin elänyt toisen elämän. Väite on looginen, mutta ei
mene tarpeeksi pitkälle. En lähtenyt, koska olin se joka ei lähde. Jos olisin
lähtenyt, olisin ollut joku muu kuin olin. Voidakseen tulla toiseksi on alun
perin oltava toinen."
Tässä puhuu
kirjastovirastaan hyvin vastentahtoisesti eläkkeelle jäänyt mies. Hän jossittelee,
mitä olisi voinut tehdä toisin. Miten olisi voinut elää ehkä jännittävämmän
elämän. Missään vaiheessa en löydä tarinasta sitä mahdollisuutta, että
Kirjamies ajattelisi: ’Vielä minä voin tehdä ihan mitä vain! Vielä voin vaihtaa
maata, kotia, kulttuuria. Voin myydä kaiken pois ja lähteä kiertämään.’ Sitä
levottoman tuhkimon lepatusta, mikä vieläkin väreilee Aila Meriluodon kirjassa
Tältä kohtaa – Päiväkirja vuosilta 1975-2004, minä en löydä tästä kirjasta. En
löydä mieletöntä elämänjanoa, en uskallusta hypätä pimeään löytääkseen sen,
mitä ei aikanaan valinnut. En löydä järkipäätösten sijaan heittäytymistä hulvattomaan
seikkailuun joten olen tämän teoksen kohderyhmänä väärä. Haluan syöttää apinoita, haluan talloa nurmikoita, haluan olla epänormi, haluan kuolla missä muussa tahansa, mutta en suomalaisessa vanhusten laitoksessa, haluan...
Jäät
lähtevät kirjan numeroiduissa luvuissa Kirjamies kertoo lyhyissä pätkissä, mitä
hän tekee ja miten hän kokee elämänsä eläkkeelle jäätyään. On vaimo Meri,
kirjailija ja ovat pojantyttäret Stella ja
Gaia. On ympäristö, jota Kirjamies havainnoi kuin suurennuslasilla
tehden oivaltavia ja hyvin paljastavia havaintojaan kanssaihmisistä. Läpi
käydään myös paljon lukeneen ja kirjoittamista harrastavan miehen kirjallisia
elämyksiä aina Leo Tolstoista Helvi Hämäläiseen ja monta muuta siltä väliltä.
Lähimpänä omaa kiinnostustani kirjassa olikin kaikki, mikä liittyi
kirjallisuuteen. Se taas miten Kirjamies vietti päiviään hoitaen
lapsenlapsiaan, kohdatessaan naapureita, miettiessään vanhuutta, oli minulle
vähiten kiinnostavaa. Ja eräänlaista kauhua koin kun luin:
"En kiellä
vanhuutta. Opiskelen sitä kuin maata, johon tiedän matkustavani koskaan sieltä
palaamatta. Haluan tietää siitä kaiken, estää sitä yllättämästä. Etukäteen
vanhuutta voi katsella vanhemmissaan, mutta näin saatu kosketus jää
ulkokohtaiseksi. Tulematta vanhaksi ei voi tietää, miltä vanhasta tuntuu."
Kun yllä
olevaa lukee, kannattaa huomata, että kun Envall kirjoitti tämän kirjan, hän
oli noin kuusikymmentävuotias. Ja ellei tämä ole omaelämänkerrallista, vaan
puhdasta fiktiota, niin Kirjamies on vasta juuri jäänyt eläkkeelle. Ei siinä
iässä olla vanhoja! Ellen olisi tiennyt tuota eläkkeelle jäämistä eli sitä ei
olisi mainittu ollenkaan, olisin sanonut, että tässä elämää pohtii 80-vuotias
taata, joka tietää kaikesta paljon, mutta on pikkuriikkisen omahyväinen, mikä
näin korkeaan ikään ehtineelle sallittakoon. Onneksi Suomi on vapaa maa ja täällä
saa olla vaikka kuinka nuori ja numerot eivät määritä ikää. Olen täysin samaa
mieltä kuin eräs kuuluisa lastenkirjailija, jolta toimittajat kysyivät hänen
90-vuotispäivillään ’millaista on vanheta?’ ja vastaus oli: ”Vanheneminen on
pelkästään paskamaista!” Minä en ikinä halua ’opiskella vanhuutta kuin maata,
johon tiedän matkustavani…’, vaan haluan mieluummin virrata sataa, tulvia yli, kunnes...lumi, sade, janosi.
Ja sitten
paras uutinen tästä kirjasta: Markku Envall todellakin osaa kirjoittaa. Juutuin
hänen moniin upeisiin virkkeisiinsä, muihinkin kuin tuohon ’Opiskelen sitä kuin
maata, johon tiedän matkustavani…’ Kun Kirjamies kohtaa naapurin rouvan, jonka
mies on vakavasti sairas, hän ei ala udella, vaan mieluummin puhuu
pikkuasioista antaen rouvan pitää tietyn ihmisarvoon kuuluvan etäisyytensä ja
koskemattomuutensa: ”Olkoon hänen asiansa tiedossa mutta katveessa.”
Ja tässä
Kirjamies paljastaa itsekin elämäntuskansa: ”Merin hyväksi yritän kieltää
itseltäni katoavuuden tuskailun.”
Ja kun Meri
on matkoilla, tuskailua toisen poissaolosta:
”Miksi
nukahtaa, miksi noustakaan, kun kukaan ei ole sitä näkemässä?”
”Aavesärkyä
siinä mitä ei ole: näkevää silmää ja kuulevaa korvaa.”
Jaan
Envallin ajatukset tarpeesta saada viettää omaa erakkoaikaansa, jota minä
kutsun luola-ajakseni. Jaan hänen tuntonsa siitä, miltä tuntuisi olla ihan
yksin. Kukaan rakas ei rapisisi jossain päin taloa…Vain hänen katoavuuden
tuskailunsa (vai onko se kyynisyyttä?), torjun, sillä sille minä en anna majaa,
en lupaa. Se saa viivähtää vain lyhyen hetken, mutta ei saa asettua asumaan.
Olen aivan
varma, että monelle tämä kirja on kaunis, uskomaton lukukokemus, jota se olisi
ollut minullekin kauniilla melankolialla, sillä jota harrasti palvomani Mika Waltari,
pienen liekin silti sielussa alati lepattaessa – ilkikurisesti.
*****
Oli tammikuu ja sadetta ja kylmää. Minä olin yksin ja pelkäsin yötä. Sen tähden sanoin, että
hän saisi tulla luokseni, mutta että minulla oli vain yksi vuode. Ja jottei hän
käsittäisi minua väärin lisäsin, että olen pyrkinyt jossakin määrin olemaan
gentlemanni. Ja vielä ollakseni rehellinen sanoin, että minun ei ole koskaan
täysin onnistunut olla sellainen. (Mika Waltari)
*****
”Suomessa on
poikkeuksellisen suuret sodanjälkeiset ikäluokat, ja ne ovat pakkautuneet viiteen
vuoteen, kun muualla ne saattavat jakautua 10-15 vuodelle. Huoltosuhteen
valtava haaste on realisoitumassa. Kun me aletaan kuolla, niin arkut loppuu.”
(Ismo Söderling, tutkija, Helsingin Sanomat 15.1.2013)