Kesä 1969.
Jos pimeys
taas syksyllä palaa. Mitä me sitten teemme?
Luulen, että
me molemmat ajattelimme juuri noin.
Ja pimeys
tuli.
Se tuli
vähän myöhemmin kuin kahtena edellisenä syksynä, mutta sitäkin vaikeampana.
Alussa oli taas sama päänsärky. Sitä paitsi tuskatila, hirveä tuskatila,
varsinkin aamupäivisin.
Kuolema
hiipi taas lähelle. Ja me ryömimme aivan lähelle toisiamme pitääksemme sen
loitolla.
Lage
Johanssonin Yritä ymmärtää (Försök förstå, Gummerus 1975, suomennos Björn-Christer
Lindgren) oli päättänyt aloittaa elokuun. Etsin vanhojen ja ohuiden
runokirjojen hyllyltä teiniaikaisia runokirjojani, en niitä nahkakantisia
Sarkiaa, Valaa yms. vaan muuta. Yllättäen ylähyllyltä putosi maahan Lage
Johanssonin kirja Yritä ymmärtää. Tuskin edes mietin, kun aloin jo lukea faktaa
erään naisen kuolemasta itsemurhan kautta hänen aviomiehensä kertomana. Se oli
sinä vuonna kun 2000 ruotsalaista otti itseltään hengen. Aviomiestä voisi epäillä
kertojana, mutta mukana on muitakin, jotka valottavat Annitan halua kuolla.
Päästä rauhaan. Päästä pois.
Muistan
kirjan hyvin siitä, että se on täynnä arjen pikkuasioita kaiken muun lomassa. Pari
oli hyvin tiivis ja heidän väliinsä ei monikaan ystävä päässyt. Lage tienasi
hyvin, mutta jostain syystä Annita koki heidät vähävaraisiksi, vaikka he
siirtyvät depression jo alettua isompaan asuntoonkin. Annitan mielestä he
pukeutuvatkin huonommin kuin muut. Ja sitten se, että syksy tulikin aikaisin,
eikä hänellä ollut edes syystakkia. Muistan aina tuon syystakin.
Annita ei
ollut oikein löytänyt paikkaansa elämässä ja hän oli ajautunut opiskelemaan
alalle, jonka koki itselleen vääräksi. Lagen kehotuksesta ja avulla hän pääsi
lukemaan yliopistoon sosiologiaa ja suoritti lukion saksan ja englannin myös.
Sitten alkoivat järkyttävät tenttikauhut. Ne alkoivat jo viikkoa ennen ja Annita
tunsi olonsa tosi, tosi huonoksi.
Kaikesta
tuli ylivoimaista. Jopa ruoan valmistamisesta ja oli päiviä, jolloin Annita ei
halunnut lähteä minnekään. Lopulta he kuitenkin päätyivät psykiatrin
vastaanotolle, sitten toisen ja kolmannen. Lääkkeitä tuli, mutta ne eivät
auttaneet. Kemia lääkäreiden kanssa ei toiminut ja kuin isku palleaan olivat
erään psykiatrin suorat sanat, että Annitan on heti päästävä hoitoon sairaalaan
kohonneen itsemurhariskin takia. Jos Lage olisi suostunut, se olisi tehty
pakolla, mutta Lage tiesi, että se musertaisi hänen vaimonsa lopullisesti. Hänestä
psykiatri hajotti kaiken, mitä hän oli Annitan eteen jo voinut tehdä. He lähtivät
yhdessä kotiin.
Kun he
marraskuussa pääsivät psykiatrisen klinikan ylilääkärin puheille, tämän
mielestä ei ollut mitään syytä sairaalahoidolle! Hän varasi Annitalle uuden
ajan ja myös ajan psykologille, joka kaivaisi syyn esiin. Myöhemmin, kaiken
jälkeen, Lage otti uudelleen yhteyttä tähän lääkäriin. Ylilääkäri valitteli
kovin ja ’ sanoi kyseessä ilmeisesti olleen ns. ’smiling depression’
Lage oli
turtunut kolmen syksyn levottomuuteen ja kuoleman läheisyyteen. Kuitenkin hän ajatteli:
Tässä
yhteydessä on syytä todeta, etten koskaan pitänyt Annitaa psyykkisesti sairaana
sanan varsinaisessa merkityksessä. Ehkä kyse on siitä, miten käsitteet
määrittelee. Annita ei kuitenkaan koskaan ollut pahasti hajallaan tai sekava.
Hän oli selkeä, selväjärkinen ja yleensä aktiivinenkin.
Kirjassa
lukija saa seurata Annitan mieltä, sillä hän alkaa kirjoittaa jäähyväiskirjeitä
ja Lagelle tosi monta. Annita avautuu lukijalle ennen kuin Lagelle, voisi
ajatella. Mitään selkeää yhtä syytä ei hyppää esiin, mutta monia pieniä, joista
kasautuu uupumuksen ja alemmuudentunteen vuori, jonka yli Annita ei enää jaksa.
Kirjeet ja päiväkirja ovat hyvin koskettavia. Hän päättää myös päivän, jolloin
rauha saapuu. Lage ei tietenkään aavistanutkaan. Annita oli tehnyt oikein
juhla-aterian. He joivat viiniä ja rakastelivat – viimeistä kertaa. Lage luuli
päinvastoin, että kriisi oli ohi, sillä kaikki tuntui niin hyvältä. Seuraava
päivä oli joulukuun 5. päivä 1969.
Miten
surullista, miten surullista! Lage meni niin huonoon kuntoon, että ei pystynyt
edes hautajaisiin. Hänen isänsä haki hänet luokseen. Lagen ristiretki oli vasta
alussa ja sitä kesti neljä vuotta rankkana.
Lage pohtii Annitaa:
Mitä oikein
oli tapahtunut?
Mikä oli
muuttanut iloisen, älykkään, kauniin ja kiihkeästi elävän ihmisen syvästi
onnettomaksi yksilöksi, joka ei enää jaksanut elää. Joka valitsi kuoleman.
Kahdenkymmenenyhdeksän vuoden iässä.
Lage pohtii
depressiota:
Mutta kyllä
minua joskus ihmetyttää, silloinkin kun olen tasapainoisessa ja onnellisessa
tilassa, että me todella voimme pettää itseämme niin kuin petämme. Sillä siitä
pidän kiinni, että järkevästi ajatellen depression kuva elämästä merkityksettömänä
tilana on kaikkein totuudenmukaisin.
Annitan
muistiinpanot ovat niin koskettavat, että….en tiedä, voinko…Aikaisemmat tätä
aihetta käsitelleet kirjat blogissani ovat ainakin Ann Heberleinin En tahdo kuolla, en vain jaksa elää sekä Delphine de Viganin kirja äidistään Yötä ei voi vastustaa.
Psykiatri
Clarence Blomqvist kirjoittaa jälkisanat, joista tässä loppusitaatti:
Vasta sitten
kun olemme ymmärtäneet, että kyvyillämme on rajansa, voimme täysin käsittää,
millaisia suunnattomia mahdollisuuksia elämällä on tarjottavanaan. Kun olemme
saavuttaneet tasapainon odotustemme ja suoritustemme kesken, kun emme enää lyö
otsaamme verille muuriin, joka ei kuitenkaan kaadu, voimme päästä
ahdistuksestamme ja oppia elämään ja rakastamaan elämää, tätä joskus niin
kylmää ja julmaa, mutta kuitenkin ainutkertaista, rikasta, ihanaa elämäämme.
Lageman
rakkaani!
Minä en
kestä ajatusta, että olisin tällainen joka syksy vuodesta toiseen. Ja
ajatus siitä että minut ikuisiksi
ajoiksi eristettäisiin sairaalaan inhottaa minua..
Välillä –
ehkä sekunnin ajan kerrallaan – näen vielä valon. Mutta se on yhä heikompi valo,
ja kohta, aivan kohta sekin sammuu.
Älä koskaan unohda, että tein tämän rakkaudesta sinuun.