Michael Cunningham: Illan tullen

Kauneus on vain kauhun alku.

- Rainer Maria Rilke -

Hänen sisällään leimahtaa raivo, ja se yltyy nopeasti kuin pakokauhu; raivo paksunilkkaista tytärtä ja toverillista, etäistä vaimoa kohtaan, ja Utaa ja sitä helkkarin Carole Potteria kohtaan, kaikkia ja kaikkea, Gusin töyhdöksi leikattuja hiuksia ja pieniä punaisia irlantilaisia korvia kohtaan. Raivo kohdistuu kaikkiin ja kaikkeen muuhun paitsi tuohon vieressä istuvaan eksyneeseen poikaan, ainoaan ihmiseen jolle hänen oikeastaan pitäisi olla vihainen, poikaan joka aloitti (aloittiko?) sen mahdottoman suudelman ja jatkoi epäuskottavalla imartelulla (eikös se sitä ollut?).

Michael Cunninghamin Illan tullen (By Nightfall, Gummerus 2011, suomennos Laura Jänisniemi) on yhtä monitulkintainen kuin on kirjan huumaavan kaunis kansi tai minun oman suhteeni kirjailija Cunninghamiin, joten varoitan, että aion aukaista tätä kirjaa hieman enemmän kuin kustantaja on tehnyt takakannen ingressissä tai liepeissä. Minä en voi pidättyä, mutta toki jätän loppuyllätyksen paljastamatta. Siis minulla on pakahduttava olo ja tästä ellen pääse nyt eroon, en voi jatkaa.

Entertainment Weekly, sama lehti, joka niin upeasti tiivisti Näkymättömän sillan, toteaa tästä teoksesta:

Romaanissa on lauseita, jotka ovat niin huolella merkittyjä ja kauniita, että ne melkein leijuvat.

Tämä on täysin totta, mutta kustantajan tiivistys onkin jo vähän muuta:

Michael Cunninghamin upea romaani on tutkielma elämän tarkoitusta etsivästä miehestä. Se on ylistyslaulu öiselle New Yorkille, kauneuden etsimisille ja elämän pienille sattumuksille.

Edellä mainitusta en löydä oikeastaan mitään samaa kirjan kanssa. En tunnista siitä tätä kirjaa, mutta ymmärrän hyvin, että kustantaja haluaa madaltaa potentiaalisen ostajan kynnystä hankkia tämä kirja omaksi. Ja näin ympäripyöreällä ja öiseen New Yorkiin vetoavalla tekstillä se varmaan sujuukin, mutta aivan kuin minä en olisi lukenut juuri tuota kirjaa, vaan aivan muun.


Luin toki newyorkilaisesta taidegallerian omistajasta Peter Harrisista, joka on kauneuden palvoja ja hänen vaimostaan Rebeccasta, sekä Mizzystä eli Ethanista, Rebeccan veljestä, joka tulee heille hetkeksi asumaan ja mitä sitten sattuukaan, mutta mikään tässä kirjassa ei päästä helpolla ja eniten huutavat lauseet, jotka voivat mennä tarkkaamattomalta lukijalta ohi. Nyt minua ei ollenkaan häirinnyt, että arvasin heti missä mennään, kun kirjassa Peter toimii kertojana ja näin välittää meille itselleen tarkoitushakuista kuvaa Rebeccasta, avioliitostaan, suhteestaan aikuiseen tyttäreensä Beaan sekä Mizzyyn. Koska tiesin mitä on tulossa, koin sitä samaa lievää huonovointisuutta, jota Peter kokee pitkin tarinaa. Ehkä Peterkin voi pahoin samasta syystä kuin minä: Omasta elämänvalheestaan! Olen lukenut saman lauseilla, jotka eivät näin huolellisen lumoavia, John Wainwrightin dekkarista Umpikuja. Jaksan siinäkin aina ihmetellä ’syyllisen’ kykyä kääntää itsensä elämänuhriksi ja pitäähän sille löytyä joku syntipukki: oma puoliso.

On suorastaan absurdia, miten Peter niin itsestään selvästi tuntee olevansa pariskunnan se osapuoli, joka kaipaa vapautta, mutta jää suhteeseen kuin armosta toisen vuoksi aavistamatta ollenkaan, että toinenkin kaipaa vapautta, mutta vieläkin enemmän. Peterin onnettomana olemisen yksinomimisen autuus on mukaempatiaa, joka saa ravintonsa omahyväisestä narsismista ja muodostaa itsessään heikon ja valheessa elävän ihmisen elämän tarkoituksen.

Jo Peterin kuvailema pariskunnan intiimielämä on kuin vanhainkodista, vaikka Rebecca on alle neljäkymmentävuotias ja hän itse on muutaman vuoden vanhempi. Hän kuin hyväksyy ja alistuu, että Rebecca haluaa jättää rakastelun kutsujen jälkeen väliin samalla kun on itse pitkästi ruotinut, että eikö tässä iässä olekin jo normaalia, että harvemmin tai ei ollenkaan enää ja toki Vertigon katsominen aina uudestaan voittaa rakastelun. Hemmetti: Tuossa iässä naidaan kuin kaniinit, jos mies ei halua nähdä vaimonsa tilalla tämän veljeä Mizzyä!

Tätä Peter taiteelta haluaa. Eikö niin? Tätä sieluntuskaa; tätä tunnetta että on lähellä jotain kaunista ja katoavaista, jotain (jotakuta) jonka hehku kuultaa lihan haurauden läpi, kyllä, niin kuin Manetin huora-jumalattarella, kauneutta josta on karsittu sentimentaalisuus, sillä Mizzyhän on (eikö olekin?) omalla tavallaan huora-jumala, hän ei olisi yhtä kiehtova jos olisi hyvätapainen, huippuälykäs ja henkinen olento, jollainen hän omien sanojensa mukaan toivoo olevansa.

Ennen kuin jatkan, on pakko sanoa, että minulla ei ole mitään homoja tai lesboja vastaan. Minulla on vain vastaan valhetta. Ystäväpiirini kuuluu ihmisiä, jotka ovat parisuhteessa samaa sukupuolta olevan kanssa, mutta he ovat sitä rehellisesti. Ja senkin totean, että tämä kirja on niin hyvä, että olen kierroksilla ja jos tämä menee arvonnassa, on pakko ostaa ikioma toinen.

Erityisesti inhoan elämänvalhetta, joka vahingoittaa niin monia ja tekee valehtelijasta itsestään virheettömän uhrin. Toki Peter kipuilee kirjassa ikäänsä, luulee sairastavansa vatsasyöpää, kärsii harmaista hiuksistaan, polvet naksuvat ja vyötäröllä on jotain ylimääräistä, mutta arvostelun todellinen kärki osuu hänen vaimoonsa, tyttäreensä sekä äitiinsä:

Keski-iässä heistä tuli mystinen miten–ihmeessä-tuo-mies-on-päätynyt-yksiin-tuollaisen-naisen –kanssa-pariskunta (isä oli komistunut, mutta äidin kauneus oli alkanut jo lakastua), mutta Peter tiesi että he vain vanhenivat asetelmassa, joka oli ihan tavallinen nuorten välisessä seurustelusuhteessa: äiti oli hurmaava nuori tyttö, jolle oli vaikea olla mieliksi, ja isä komea mutta hintelä poika, joka päihitti lukuisat kilpailijansa palvomalla häntä hartaammin kuin he.


Ei heidän liittonsa huono ollut, mutta ei hyväkään. Roolijako sai liian keskeisen osan: äiti oli aina palkinto ja isä kiitollinen anoja.

Tässä kohtaa tekee mieli huvittuneena todeta, että kumpiakohan sitä on enemmän pariskunnissa, niitä joissa ihmettelee, että ’miksi tuo voi olla tuollaisen kanssa’, miehiä vai naisia. Minä jaksan aina ihmetellä miten hyvässä kuosissa naiset itsensä pitävät, kun taas heidän puolisonsa saavat rauhassa kasvattaa valtaisaa vatsaansa ja olla muutenkin turpeita.

Peterin elämänvalheen suurin kärsijä on tytär Bea. Koska kertojana toimii Peter, niin tietenkin hän kuin alistuu muutamiin erehdyksiinsä, mutta onnistuu kuitenkin sysäämään kaiken lopulta karsinaan, jossa tapahtuneelle ei voi enää mitään. Hän ei ollenkaan tajua, miksi tytär nukkuu yksin kapeassa vuoteessaan vähemmän viehättävässä asunnossaan ja käyttää ylisuuria villapuseroita, jotka kätkevät vartalon. Jokainen psykologiaa lukenut tietää, että tyttären naiseus ja naisellinen itsevarmuus syntyy ja varttuu vain isän palvonnassa. Jos isä on kyvytön aidosti rakastamaan ja ihailemaan prinsessaansa, tyttärestä ei kasva vahvaa elämänpärjääjää. Ja ihan tosi, tästä on olemassa oikein tutkimuskin! Peter on syyllisistä syyllisin, koska lähti peiteavioliittoon takuulla tietäen suuntautumisensa, mutta haluten käydä heterosta. Bean elämä on pilalla, mutta miten käy Rebeccan…

Minulla on outo suhde Cunninghamiin. Tunnit avasi minulle niin paljon uusia polkua, joilla kuljen vieläkin, sitten sain lahjaksi Säkenöivät päivät, joka on vieläkin lukematta ja nyt hän yllättäen soittaa minua turhautuneen miehen sormin vyöryttäen samalla ylleni tarinaa, jossa upeat lauseet ja niiden sisällään pitämä tarina ovat melkein liikaa…: Minussa vuorottelevat kiukku, ihailu ja jokin outo muisto tapahtumasta, jossa olin mukana ja siellä oli myös Peter. Voi Peter, Peter…

Otaksun, että kukaan ei voi jättää lukematta Michael Cunninghamin Illan tullen!

Voi meitä hupsuja ihmisiä. Paukutamme pesusoikkoa saadaksemme karhun tanssimaan, kun voisimme hellyttää tähdet.

***

Tästä kirjasta ovat kirjoittaneet lisäkseni ainakin Sannabanana  Sanna Helmi-Maaria Tessa Linnea Valkoinen kirahvi  Zephyr Minna ja  Karoliina.