Mistä tapahtumaketju alkoi? Äideistä ja isistä kuten kaikki
muukin, Lyydian äidistä ja isästä ja heidän äideistään ja isistään.Siitä, että
kauan sitten Marilyn katosi ja James haki hänet kotiin. Siitä, että Marilyn
yritti ennen kaikkea erottua joukosta, ja siitä, että James yritti ennen
kaikkea sulautua joukkoon. Siitä, ettei kummallakaan ollut minkäänlaista
mahdollisuutta onnistua.
Celeste Ngn esikoisteos Olisi jotain kerrottavaa (Everything
I Never Told You, Gummerus 2020, suomennos Sari Karhulahti) vei minua viime
yönä pikkutunneille, vaikka olen luvannut, että moista ei enää tapahdu. Tosiaankin,
sammutin valon yhdeltä, mutta en saanut rauhaa, joten aloin kuin janoinen
nauttia tarinaa loppuun: Silmätipoilla ja tähtiin kirjoitetulla. Mitä oli
tapahtunut? Miksi terveydestä viis? Ja olinhan lukenut Celesteltä jo
aikaisemmin hänen toisen romaaninsa Tulenarkoja asioita, joka suomennettiin
ennen esikoista. Olin löytänyt tarinan, joka hengitti samaa ilmaa kuin
Ann-Marie MacDonaldin Linnuntietä ja Sadie Jonesin Kotiinpaluuta. Celeste Ng
kirjoittaa tähtiin ja hän on uusin ’minun kirjailijani’. Tarinat eivät
tietenkään ole yksi yhteen, mutta nämä kirjat minulla tulivat ensimmäiseksi
mieleeni vain sillä erolla, että Celeste Ng pelastaa minut siltä kaunalta,
johon jäin molemmissa vertailukirjoissa korostetusti kerrotun vääryyden takia.
Uhrit eivät saaneet täydellistä oikeutta!
Kukapa meistä jaksaisi tajuta, tuntea, vaikka tiedämmekin,
miten vaarallista Yhdysvalloissa on ollut rakastua ja avioitua erirotuisen
kanssa kuin mitä itse on. Kun Marilynin ja Jamesin rakkaus roihahtaa,
aloitteentekijä oli valkoinen Marilyn, sillä James Lee oli jo yliopistossa
tajunnut paikkansa: Keltainen rotu on keltainen rotu. Hän ohitti
olankohautuksella ivaavat kiinalaisvitsit, vaikka ne sattuivatkin, mutta hän
opiskelikin sitä ahkerammin historiaa,valkoisen Yhdysvaltain historiaa. Hän
oli toisen polven maahanmuuttaja ja lähtöisin köyhistä oloista. Hän oli älykäs
ja sopeutuva, hän oli Marilynin mielestä kuin hänelle luotu, joten vuonna 1958
he avioituvat maistaraatissa. Marilyn oli kyllä nähnyt heidän kävellessään
Bostonin kaduilla, miten heitä katsottiin paheksuvasti, mutta Marilyn oli
päättänyt erottua kaikessa muista. Hänestä ei tulisi äitinsä kaltaista
kotiäitiä keittöön, ei passaria. Hän ottaisi miehekseen kenet haluaisi ja hän
itse valmistuisi lääkäriksi! Tosin sattuneesta syystä ehkä pienellä
viiveellä...Kunpa he vain eivät olisi kutsuneet Marilynin äitiä vihkitilaisuuteen,
sillä hän oli kuin pahuutta levittävä onnen murhaaja. Hän muistutti joka
rakosessa tyttärelleen, että ”se ei ole oikein. Marilyn, Se ei ole oikein.”
”Ajattele lapsiasi”, äiti sanoi. ”Missä te asutte? Ette sovi
mihinkään. Kadut lopun ikääsi.”
Marilyn näki äitinsä häissään viimeisen kerran.
Leet ovat aidon onnellisia vuosikausia. He saavat kolme
lasta. Ensin Nathanin ja Lydian, sinisilmäisen Lydian. Myöhemmin syntyy vielä
Hannah, josta tulee perheen tarkkailija. Perhe asuu Ohiossa asuntoalueensa
ainoana kiinalaisperheenä, mutta lapset salaavat vanhemmiltaan tarkoin
millaisen rasimin paineen alla he opiskelevat. Etenkin Lydia, perheen valo ja
toivo, sillä koska Marilyn menetti mahdollisuutensa valmistua lääkäriksi, hän
pakottaa Lydian toteuttamaan omaa unelmaansa. Lydia on kiinnostunut samoista
aiheista ja äiti keskittyy preppaamaan häntä niin, että ei tavallaan näe kahta
muuta lastaan. Hän voi jopa katsoa kohti, mutta hän ei ole läsnä.
Kaikki, aivan kaikki pyörii nyt Lydian ympärillä. James yrittää tasoittaa,
mutta hän on heistä väistyvämpi antaen Marilynille, mitä tämä haluaa. Koko
tarinan keskiössä on Lydian katoaminen, jonka jälkeen perheyhteys hapertuu,
kauna, viha ja puhumattomuus täyttävät kodin. Lydia löytyy, mutta syyllistä ei.
Ja hyvin pian poliisit luopuvat tutkinnasta. Marilynin katkeruus vuotaa yli ja
hän sanoo
”Jos Lydia olisi ollut valkoinen tyttö, etsinnät
jatkuisivat.”
Jamesin vatsanpohjaan putoaa kivi. Valkoinen on ollut koko
heidän suhteensa ajan vain paperin, lumen ja sokerin väri.
”Jos Lydia olisi ollut valkoinen tyttö, näin ei olisi
käynyt.”
”Sinun äitisi oli sittenkin oikeassa”, James sanoo. ”Sinun
olisi pitänyt naida joku kaltaisesi.”
Perheen kuopus Hannah näkee miten perhe vertautuu säröiseen
ruukkuun. Tarvitaan enää vain yksi tragedia niin kaikki on murskana eikä
ketään enää keräämässä sirpaleita.
Olisi jotain kerrottavaa, kertoo perheen lapsista teineinä,
jolloin eletään jo ’70-lukua, vaikka sitä on vaikea uskoa, sillä osassa osavaltioita
on niin vanhoillista, takapajuista ja teeskentelevää. Aika tuntuu pysähtyneen.
Presidentit vaihtuvat, kuussa on käyty, mutta sama meno vain jatkuu ja 'sekarotuisia ihmisiä ei maahan kaivata’ julistetaan täysin häpeilemättä. Tämä
tietysti tarttuu lapsiin kotona ja monien koulunkäynti on piinaa. Jos juuri
tämä aihe kiinnostaa, suosittelen lukemaan Jamie Lee Fordin kirjan Hotelli Panama, jossa maan tapa erotella erivärisiä tulee suoraan kasvoille. Lydia kärsi eniten monestakin syystä ja Marilyn vain pahensi
asiaa ymmärtämättä, että lasten ei todellakaan tarvitse toteuttaa vanhemmiltaan
karanneita unelmia!
Niin paljon kuin vältänkin lukemasta uutuuskirjoista
lehtikritiikkejä ennen kuin olen saanut kertoa oman kokemukseni, yhtä kiihkeänä
luen aina kirjan liepeistä, mitä kirjasta on sanottu muualla. Tähän voisi
tiivistää kaiken ja sen tekee nyt Huffington Post:
”Kirjallinen mysteeri, joka rakentuu kuulaalle proosalle ja
tarkkanäköisille, kivuliaille huomioille rotukysymyksistä, perheen odotusten
luomasta taakasta ja inhimillisestä tarpeesta kuulua johonkin.”
Kuulaus on yhdysvaltalaisen Celeste Ngn kertojaäänen
valttikortti. Se on minulle se koskettavin, sillä kaiken kirjan raskaan ja
surullisenkin lävitse on kuin kuulisin jotain lohduttavaa, jotain joka lupaa
parempaa, ehkä hyräilyä rannalta...Celeste myös tietää mistä kirjoittaa, sillä hän on itse toisen
sukupolven maahanmuuttaja. Mitä taas
tulee tarinan rakenteeseen, se on odottamattoman huikea: Vain todellinen
taituri kutoo finaalin, joka on kuin jostain suuremmasta,
jostain tavoittamattomasta. Kaksi autoa lähtee liikkeelle yössä, isä ja poika, jossain
etenee hiljainen vene, järviusva...Tähtiä ja yötä ei voi vastustaa.
Celeste Ngn Olisi jotain kerrottavaa, jäi minuun...
*****
Tästä kirjasta ovat lisäkseni kirjoittaneet ainakin Kirja vieköön! Tuijata ja Mai/Kirjasähkökäyrä
*****
Tästä kirjasta ovat lisäkseni kirjoittaneet ainakin Kirja vieköön! Tuijata ja Mai/Kirjasähkökäyrä