Vanha elämäni loppuu 27. päivä joulukuuta. Tuntuu kuin
kirurgin veitsi viiltäisi sen yhdellä armottomalla ranneliikkeellä irti minusta
ja nakkaisi tylysti menemään. Alkaa jakso, joka on elämäni synkin,
epätoivoisin, täynnä ikävää ja surua. Menetän isosiskoni. Meillä oli erityinen,
vahva ja syvä suhde. Tunsimme toisemme läpikotaisin, joka ikisen salaisuuden ja
ajatuksen. Ei niitä tarvinnut aina edes kertoa ääneen. Isosiskoni ymmärsi
täysin, mistä olin tullut ja millainen olen.
Krista Launosen teos Ofelian suru (Avain 2018) tuntui aluksi
minulle täysin sopimattomalta teokselta, sillä yritän psyykata itseäni pois
sairaussuruni aiheuttamasta uupumuksesta, sellaisesta uupumuksesta, joka ei
nukkumalla katoa. Eikä se tottele käskyä: Katoa! Yllättäen mieleni riistäytyi
täysin uusille aaltopituuksille: Mitä enemmän luin sitä enemmän suuret
rakkauteni kuvataide, kasvitiede, historia ja Shakespeare antoivat vauhtia
virtaani. Melkein en hengittänyt, kun luin John Everett Millaisista, jota en
ennestään tuntenut. Taidehistoriakoulutusta vailla olevana olisin uskonut
kannen Ofelian olevan vaikka Dante Gabriel Rossettin työn! Eipä mitä, Millais,
Rossetti ja William Holman Hunt olivat saman ajan samanhenkisiä taiteilijoita
Viktorian ajan Englannissa. He perustivat yhdessä aivan uuden taidesuuntauksen
1848 Pre-Raphaelite Brotherhoodin, prefafaeliitit-veljeskunnan. Syntyi taidesuuntaus,
jossa päämäärä oli harmonia ja tunkkaiset ruskean sävyt saivat kyytiä: Katsokaa
Ofelian ihoa! Vain kirjan lukemalla saatte nyt tästä suuntauksesta tarkempaa
tietoa, sillä intuitioni sanoo minulla olevan jo nyt mieleni päällä
tästä kirjasta liikaakin sanottavaa. Haluaisin julkaista kaikki merkitsemäni
sitaatit, mutta sekään ei ole mahdollista, joten annan palaa intohimolla, miten
minä koin Ofelian surun. Ja koen edelleen, sillä tämä kirja jäi minuun.
Krista Launonen menetti isosiskonsa samana vuonna kun
minulla todettiin kesäkuussa melanoma. Alkoi tapahtua niin paljon, että en enää
ikinä ole sama. Näytän väärältä eli vahvalta, mutta olen
fragile, joka ei
introverttina kaipaa vertaistukea, ei sääliä, ei mitään mitä olisi tarjolla.
Kaikki, kaikki on vain hiekkaan piirrettyä viivaa, jonka jo seuraava aalto
pyyhkii pois. Sitten näin Millais´n maalauksen Ofelian suru ja olin myyty.
Mikä
taika on kuolevassa Ofeliassa ja hänen hänen mallissaan Lizzie Siddallissa?
Miksi sain siitä voimaa? Miksi punarintakin lohdutti juuri oikein ja kaikki ne
kasvit, mutta etenkin Lizzien kasvot ja käsien asento? Hengästyin myös puvun
kauneudesta. Luojalle kiitos, kirjoittaja Krista Launonen paitsi osaa
kirjoittaa todella kiehtovasti, on myös taideterapeutti ja kuvataiteilija, joka
kaikki mahdollisti rankan, mutta pelastavan, paljon antavan matkan löytää
Ofelian ja Lizzien salaisuus. Tai salaisuudet, sillä yli puolen välin kirjaa
lukee kuin trilleriä saaden sivu sivulta tietää enemmän äärimmäisen onnistuneen
maalauksen ja mallin elämästä puhumattakaan millaisista. Voitte olla varmat,
että olen googlaillut. Löysin taiteilijastakin niin näyttäviä kuvia, että
suorastaan ihme moisen komistuksen saada vain yksi vihamies elämässään. Lupaan kiehtovan kolmoisdraaman! Olen onnellinen, että Launonen on surussaankin
antanut mallille kunnon roolin, sillä sen Lizzie on totisesti ansainnut. Nuoresta
iästään huolimatta hän on kivulloinen ja käyttää sen ajan lääkkeistä ilmeisesti
laudanumia, joka on alkoholiin uutettua oopiumia.
Muistakaa maalauksen unikot!
Ehkä lääkityksestä johtuen hän jaksaa kerta kerran jälkeen ottaa poissaolevan
ilmeensä ja myös pitää sen kauan. Hän oli taiteilijalle täydellinen malli.
Onneksi Launonen muistuttaa, että Lizzie oli myös kuvataiteilija sekä runoilija.
Tarinasta ei ole unohdettu
Sylvia Plathin kohtaloa. Minä olisin lisännyt vielä kuvanveistäjä
Camille Claudelin kovan kohtalon Ranskassa, sillä totuushan on, että hänen
taiteensa taso alkoi olla Rodinille uhka ja sitten...Lupaan kiehtovan
naiskohtalon Lizziestä, jota ilman Millais´n maalaus olisi ollut vain yksi
Ophelia (suom. Ofelia) monien muiden joukossa! Shakespearen Hamletin Ophelia on
innoittanut kuvataiteilijoita jopa dekkaristeja myöten! Vrt. vaikka
Minette
Waltersin Häpeänaamio (The Scold’s Bridle).
Kuvataide on makuasia, mutta kun kirjassa verrataan Akseli
Gallen-Kallelan Ainoa ja Opheliaa, minä, taidehistoriaa lukematon, en vertaisi.
Ovat kuin yö ja päivä. Ei auta edes se, että erääseen pikkukaupunkiin jäänyt
työpaikkani sijaitsi talossa, jonka kohdalla on sijainnut Gallen-Kallelan
syntymäkoti. Ainosta minulle tulee ikävä olo ja haluan heti käpertyä syliksi
tänä vuonna uskontotieteen maisteriksi valmistuvalle kuvan kauniille
tyttärelleni. Sen sijaan Millais´n Ofelia voimaannuttaa! Tämän kirjan saa
kauniissa joulukääreessä tyttäremme Meri, jolle on varmasti myös ammatillista hyötyä
kirjan loppupuolen uusia polkuja viitoittavista surutyötarinoista. Se mitä nyt
pidetään apuna surussa ei todellakaan ole mikään uusi formaatti ja se voi
toisia jopa ahdistaa!
Taulussa mallin asento kiehtoo. Nainen joessa ei ole kuollut
vielä, hän odottaa, kuuntelee punarintaa, painava kaunis asu on hetki hetkeltä
raskaampi, kuulen Lizzien hyräilyn ja näin Krista:
Taulu kuvaa muutoksen hetkeä ja astumista uuteen. Siinä
vuorottelevat, yhdistyvät ja eriytyvät luonto ja ihminen, nainen ja
merenneito, viaton ja viettelevä, todellisuus ja uni, uskonnollisuus-henki ja
tiede-kasvioppi. Ne kaikki ovat prosessissa koko ajan. Ofelia itse keinuu
kuoleman ja elämän, konkreettisen lihan ja abstraktin hengen välillä,
jonkinlaisessa välitilassa.
Unohdan olevani mukana kirjoittajan surumatkalla:
Sellaista lääkettä on taide! Launonen laittaa itsensä peliin toki säästäen
sisarensa Valon yksityisyyttä. Tarina on valon ja varjojen leikkiä. Lukija
huomaa helposti, mikä on ollut kirjoittajan mieliala milloinkin. Yksinäisyyden
hetkellä Krista lohduttautuu...
Minä olen täällä jäljellä. Vaikka minulla ja siskollani on
ollut mahdollisuus valita vapaasti elämämme suunta ja vaikka välissämme on
vuosisatoja, meitä neljää naista: Ofeliaa, Lizzietä, Valoa ja minua sitoo
toisiimme suru ja menetys. Ja mahdottomuus vaikuttaa omaan kuolemaamme.
Luonnolle emme mahda mitään. Kuolema tavoittaa meidät kaikki.
On kuin maalaus ojentaisi kerta kerran jälkeen Kristalle
uuden pajun oksan joen penkalta, aiheen, johon tarttua, jota ryhtyä tutkimaan,
avun olla hukkumatta. Kuka ikinä voi olla kiinnittämättä huomiota
Ofelian/Lizzien käsien asentoon: orans-rukous, joka on minusta paljon
antautuneempi kuin vain käsien ristiminen. Mistä Millais löysi tuon asennon,
siitä on kirjassa todella antavasti aina Launosen Costa Rican matkaan asti,
jossa hän kuin sattumalta astui paikkaan...
Alku lienee kesässä 1851, jolloin
Millais ja Hunt maalasivat yhdessä Hogsmill –joella. He näyttävät töitään
toisilleen ja Hunt puhuu paljon uskonnollisista asennoista. Millais lienee
melko varmasti nähnyt Huntin Kristus ja kaksi Mariaa, jossa Jeesus on kuvattu
orans-asennossa.
Mitä enemmän Launonen katsoo Ofeliaa, sitä enemmän se
lohduttaa häntä. Vaikutus syvenee kerta kerralta. Maalaus on osa häntä. Minä
olen kokenut aiemmin näin katsoessani
George Ypesin Axis bold as love –maalausta.
Nyt minulla on kaksi voimataulua ja vielä tietysti Klimt. Launonen matkustaa
Lontooseen katsomaan Opheliaa. Minä en pidä suurkaupungeista, mutta
matkustin 2015 Klimtin takia Wieniin, sieltä sitten kiiruusti viikoksi Salzburgiin. Jos
elämä suo, teen yhden matkan Lontooseen keskittyen vain Millais´n työhön. Taulu
on esillä Lontossa Tate Britain –museossa.
Launonen kirjoittaa surujen arvottamisesta. Ei voida
vertailla kenen suru on suurin. Jopa rakas lemmikki on perheenjäsen. Siinä
missä Krista odottaa merkkiä Valolta ja niitä saakin, minä enneunien näkijä,
koin samaa:
Rakas, melkein viisitoista vuotta meitä ilahduttanut novascotiannoutajamme kuoli tammikuussa 2013. Hautasimme hänet puutarhaan. Laitoin rakkaalle
lämpimästi ja omat lelut mukaan. Lupasin tulla perässä sinne koirien
taivaaseen, kun talviyössä itkimme mieheni kanssa samaa surua. Nyt muutama
kuukausi sitten, koin yöllä kevyen heräämisen. Olga seisoi sänkyni vieressä ja
pyysi rapsuttamaan. Minä ojensin käteni ja taikasormillani kyhnytin korvien
silkkiä ja samettia. Sitten suuriruhtinatar Olga teki tavanomaisen juttunsa eli
käänsi itsensä ympäri, jotta taikakynteni olisivat rapsuttaneet alaselkää. Sitä
kesti ja tunsin pohjavillan, pintakarvat ja lämmön. Se oli täydellisen
todellista ja kuten aina ennenkin, Olga sitten lähti olkkarin sohvalle
nukkumaan. Kutsuin häntä takaisin, mutta hän ei palannut. Mieheni heräsi ja
kerroin Olgan käyneen. Hän piti asiaa ihan luonnollisena. Se oli hyvä lohdutus.
Krista saa monia merkkejä, kuin kohtaamisia, Valolta. Se on hyvä tunne, että
voi ajatella edes jonkinlaisen yhteyden jatkuvan...
Ennen kuin pääsen loppusanoihin, kerron, että olen yhtä
ärsyyntynyt kuin Launonen, median jutuista, joissa syöpä voitetaan
taistellen
aggressiivisesti. En kestä enää yhtään moista juttua. Launonen kertoo kirjan
loppupuolella, miksi tuo tapa pitäisi hylätä ja suhtautua täysin toisin.
Tämä
on siis kirja moneen suruun: läheisen menettämiseen yhtä hyvin kuin omaan tai
läheisen vakavaan sairauteen. Ofelian surua lukee tietysti myös puhtaasta
kiinnostuksesta taiteisiin. Taitaa olla ensimmäinen teos, joka menee kahteen
teemakirjastooni eli taidekirjoihin ja terveysteoksiin, joissa viime mainitussa mukana mm.
Ann
Heberleinin En tahdo kuolla, en vain jaksa elää.
Koska Ofelia viestii itsemurhasta, aihe on arka yhdistettynä
ylimaalliseen kauneuteen. Nyt loppusanat ovat Krista Launosen, Philippe
Claudelin ja Lizzien:
Vaikka taulussa on paljon surua, siinä on myös jotain
rauhoittavaa. Se ei ole lainkaan pelottava, koska siinä on ripaus lohtua. Ehkä
se johtuu hehkuvista kukista ja kasveista, kutsuvasta joen vedestä, joka ei
vaikuta kylmältä vaan rauhoittavan viileältä, ja siitä, miten yhtä Ofelia on
luonnon kanssa. Joki rantoineen tuntuu kauneimmalta ja turvallisimmalta
mahdolliselta paikalta kuolla. Ophelia on kaunis, koska se on täynnä toivoa.
Kauneus on toivoa, toivo on kaunista. Kauheimmassakin tragediassa voi olla
toivoa. Ophelia tuo lohtua ja toivoa paremmasta. (Krista)
"He olivat kuin kolme saman sielun inkarnaatiota, sielun joka oli
antanut itseään verhoavalle lihalle saman hymyn, sulon ja palon vailla vertaa.
Saman kauneuden joka tuli ja meni, syntyi ja tuhottiin, ilmestyi ja katosi.
Niiden näkeminen rinnatusten huimasi. Vaikka siirtyikin yhdestä toiseen, näki
yhä saman. Siinä oli jotakin puhdasta ja paholaismaista, sekoitus rauhaa ja
kauhua. Sellaisen pysyvyyden edessä olisi voinut melkein uskoa, että kaunis
jää, kävi miten tahansa, ajasta huolimatta, ja se mikä on mennyt, palaa.”
Lord May I
Come? (Lizzie)
*****